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С. КАЛИНИЧЕВ

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО

итмично работают в завершающем году
пятилетки киевские самолетостроители.
Четкий, выверенный график — вот высший закон

производства.

Это чувствуешь, едва переступив порог

проходной. Огромная территория завода,

застроенная высокими, сверкающими

корпусами, необычайно чиста. Мы идем по

центральной аллее с заместителем начальника

сборочного цеха Ю. В. Недашковским. Показался

автобус, в котором десятка два пассажиров.
— Делегация? — спросил я.

— Нет, рейсовый. Мы подсчитали, что

наши рабочие, инженеры, служащие теряют

много времени на то, чтобы пройти из цеха

в цех, в столовую и т. д. Пустили рейсовые

автобусы, продумали маршруты и графики

движения. Все затраты с лихвой окупаются.

Когда подошли к многоэтажному зданию,

мой спутник сказал:

— Это вычислительный центр.
— Я слышал, у вас автоматизированная

система управления производством?
— Да. Вычислительный центр

занимается многими делами: от бухгалтерских

операций до разработки оснастки и

планирования загрузки оборудования.

Заходим в корпус сборочных цехов. Это

своего рода крытый стадион, где на десятках

стапелей, похожих на скелеты гигантских

ископаемых рыб, рождаются фюзеляжи

будущих Анов. И по мере того, как мы идем

вдоль их строя, еще но окрашенных, простро- к

ченных пунктирами заклепок и точечной свар- |Д
ки, эти зеленые сигары обрастают плоскостя-

ми хвостового оперения, иллюминаторами...

Бригада Виктора Мартыненко устанавливает IЯ

на воздушный корабль^ как поется в песне, Ш

«пламенный мотор». Отлично работают Олег [

Соловьев, Леонид Марченко, Алексей

Сергиенко. Это дружный, хорошо слаженный кол-

Пролетарии всех стран, соединяйтссь!
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Советские руководители в посольстве Социалистической Республики Вьетнам. Фото В. Мусаэльяна и Э. Песова (TACCJ

ПОСЕЩЕНИЕ
ПОСОЛЬСТВА

2 апреля товарищи Л. И. Брежнев, А. А.

Громыко, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгин,

А. Я. Пельше, М. А. Суслов, Д. Ф. Устинов,

К. У. Чернеико, М. С. Горбачев, П. Н. Де-

мичев, И. В. Капитонов, В. И. Долгих

посетили посольство СРВ в СССР в связи с

кончиной Президента СРВ Тон Дык Тханга.

Минутой молчания они почтили память

верного сына вьетнамского народа,
боевого соратника Хо Ши Мина,
последовательного интернационалиста, большого друга
Советского Союза, неутомимого борца за

дело мира и социализма, и расписались в

траурной книге соболезнований.

*
лсктив, где все понимают друг друга с

полуслова. Я даже удивился, узнав, что в

огромном цехе только одна эта бригада занимается

монтажом двигателей и что в ней всего

четыре человека.

— У нас единый наряд,— рассказывает

биктор Мартыненко,— но, кроме того, мы

сами планируем работу. Все самолеты имеют

жесткий график сборки. Но мы, выходя на

смену, сами решаем, какой сегодня наш.

Естественно, учитываем и график, «и

производственную ситуацию, и свои возможности:

случается, что кто-то заболеет или в отпуск

уйдет. Но точно в намеченный срок самолет

обязательно поднимется в небо.

Сам бригадир, хоть и выглядит довольно

молодо, вот уже двадцать лет работает в

этом цехе. Он отличник качества, а завоевать

такое звание в цехе, где безукоризненное

выполнение любой операции
—

норма, нс так

Рядом с В. Мартыненко работает бригада

А. Я. Коханого. Он ветеран завода, сразу

после войны собирал здесь первые Ан-2. А аооб-

що-то строит самолеты уже более сорока лет.

Делал стремительные МиГи, грозные Ил-2,

которые прямо из цеха уходили на фронт. А

осенью 1942 года, в самые тяжелые дни

фашистского наступления, Алексей Яковлевич

попросился на передовую. И прошел с

боями от Старой Руссы до Вены.

— У нас в бригаде,— рассказывает он,—

полная взаимозаменяемость.

Бригада А. Я. Коханого, образно говоря,

ставит самолеты на ноги, то есть монтирует

шасси и испытывает их. Вот уже больше

пятнадцати лет ОТК но проверяет его работу.

Алексей Яковлевич имеет свое личное

клеймо. Он один из лучших наставников

молодежи.

В цеховой конторке у нас зашел разговор

о культуре производства, трудовой

дисциплине, подготовке кадров.

— Чтобы обеспечить четкий ритм такого

сложного производства,— говорит Ю. В. Нс-

дашковский,— надо постоянно работать с

людьми. Завод имеет вечернюю школу,

авиационный техникум, прекрасный Дворец

культуры. Воспитанием людей занимаются все:

партком, дирекция, профсоюз и прежде

всего сам коллектив, наши лучшие рабочие. Вы

заметили, у нас нигде лишней железки не

валяется, окурка не увидишь.

— Мы считаем очень своевременным

принятое недавно постановление об укреплении

трудовой дисциплины,— вступает в разговор

председатель цехового комитета профсоюза,

электромонтажник Б. Н. Похиль,— такие

вопросы надо решать, как говорится, всем

миром. Любое нарушение дисциплины

обсуждается на общем собрании участка или цеха. У

нас редко бывает, чтобы кого-то вызывали

«на ковер» дважды. Что ни говори, такой урок

долго помнится.

Высокая дисциплина, четкая организаций

труда помогают самолетостроителям из

месяца в месяц, из года в год добиваться

отличных успехов. Прошлогодний план по-

реализации продукции коллектив завода выполнил

26 декабря. Только в одном этом сборочном

цехе 53 человека закончили свои личные

пятилетние задания за четыре года. К 110-й

годовщине со дня рождения В. И. Ленина Свою

пятилетку здесь выполнят но мснео ста чело-

На обратном пути из цеха, проводив

глазами обогнавший нас автобус, я сказал Ю. В.

Недашкоаскому:
— Опять рейсовый...
— Нет,— ответил он.— На этот раз поехала

делегация. Иностранцы. Прибыли принимать

очередную машину. Последнее время у нас

особенно много заказов от иностранных

компаний. Это впрямую связано с энергетическим

кризисом, разрастающимся на Западе. Наша

машина взлотает со всех грунтовых

аэродромов и «съедает» много меньше топлива, чем

другие модели этого класса.

Мощный тягач вез на лвгмо-испытатольную

станцию очередной самолет. Сегодня еще

один серебристый Ан впервые поднимется
»

Кием.
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Л. ЛЕРОВ

Репортаж с открытого партийного
ря коммунизма». В повестке дня —

мунмстичсски».

годня сказал нам Лонин...

Нет, оратор но оговорился.

Бригадир монтажников Ф. Л.

Мшвелидзе даже постарался

интонационно подчеркнуть слово

сегодня, вызвав гул одобрения

товарищей. Они его правильно
поняли. Два часа назад, когда в

атмосфере волнующей
приподнятости открывалось зто собрание, в

притихшем зале раздался голос

Владимира Ильича. Люди
поднялись с мест, чтобы стоя слушать

записанную на граммофонную
пластинку речь В. И. Ленина «О

трудовой дисциплине». яКак

живой с живыми говоря», призывал
Ильич: «Да здравствует трудовая

дисциплина, рвение в труде,

преданность рабочему и

крестьянскому делу!». И на ленинский этот

призыв, донесшийся сюда сквозь

шесть десятилетий, уверенно
отвечали сегодня хозяева земли

подмосковной: «Вот так,

по-ленински, трудились мы!..»
Им не занимать рвения в труде.

Оно — и в овладении передовой

агротехникой и в

совершенствовании организации труда. Не за-

людей, в воспитании того

всепобеждающего чувства, к которому

призывал Владимир Ильич,—

«преданности рабочему и

крестьянскому делу». Об этом они и

говорили на собрании, обсуждая

доклад секретаря Домодедовского

горкома партии В. Г. Раткина.

Молодому хозяйству
—

ему

только 20 лет — многое было

дано государством. Это в немалой

мере и определило взятый и

настойчиво осуществляемый курс

на высокие
стандарты

продуктивности и урожайности, на

устойчивые урожаи всех культур вопреки

каверзам природы. Ордена

Ленина Госплсмзавод стал флагманом

молочного животноводства. И, как

полагается
флагману, он

удостоился переходящего Красного

знамени ЦК КПСС, Совета Министров

СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ за

победу во Всесоюзном

социалистическом соревновании по итогам

работы в 1979 году.

Было интересно слушать, сколь

деловито, без похвальбы, но с

достоинством, с трезвой оценкой

свершенного и с ленинской

непримиримостью к упущениям,

следуя совету Владимира Ильича

«смотреть правде прямо в лицо»,

люди держали отчет: «Что я

сделал для общего блага?»

Первым поднялся на трибуну
Кирилл Петрович Миронов,
ветеран партии, труда, войны,
секретарь парторганизации отделения,
бессменный пропагандист, один
из самых уважаемых здесь

людей. Удивительно точно

сформулировал он тот душевный

настройте которым шли сюда люди.

иию
°
д«р^а’^и’’от

°Т° *яТс°ьЛ °с ра°

рт ВЫХОДИЛИ. ПрИМИ1
тные дворы. О механиза
мечтали. 1700 килограмм

го. А зерновых собирали*

Фото А. БОЧИНИНА

собрания в подмосковном госплемзаводе «За-

«Жить, работать и бороться по-ленински, ло-ком-

Секрстарь МК КПСС В. М. Борисенков вручает почетные Ленинские

грамоты.

ОТЧЕТ
ПЕРЕД
СОВЕСТЬЮ

Идет открытое партийное собрание.

центнеров. Соответственно — и

оплата труда. Рабочих привозили из

соседних деревень. Поработает не-

делю-другую, и след его простыл.

лись! Поднялись по дороге,
указанной партией, решениями ее

съездов, пленумов ЦК КПСС.

Теперь ему приятно оглянуться с

горы. Кириллу Петровичу.

урожай в среднем составил у нас
около сорока шести центнеров.
Надои молока — более пяти тысяч

юбилея наша ферма, где я

работаю бригадиром, даст прибавку к

уровню прошлого года в сто

двадцать нилограммоо молока. На

ысокомеханизи

основу. Мы делом доказали, что

дает работа с орошаемыми

культурными пастбищами, организация

труда по щекиискому методу.
Глубоко символично само название

нашего хозяйства — «Заря комму-

тут каждому.

дентральной усадьбы, и много-

кные жилые дома
—

прзктиче-

^коартиру
со всеми удобства-

s. торговый центр, служба бы-

труда. поведение людей. И тут уж

разгооор переходит «на личности-.

Называются фамилии тех, кто

недостойно ведет себя. Страдает от

бенно беспокоит иоммуниста-про-

лучшим образом влияют.

Почти никто из выступавших не

обходил «острые углы»
—

проблемы, еще не решенные, высоты,

еще не взятые. Об этом говорил

и докладчик В. Г. Раткин («Не¬

сколько снизилась культура

земледелия; высока себестоимость

продукции; тревожат пестрота

урожайности, текучесть кадров»);

и директор племзавода Г. М.

Никифоров («От каждой сотни

коров получено только семьдесят

семь телят. Мало! Невысоко еще

качество кормов»); и мастер

машинного доения Р. М. Васильева,



СОВЕТУЯСЬ С ЗЕ
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Чимкентской области, и ■ соседней Джамбул-
ской, и в части Алма-Атинской, распространяясь

целинные земли?Там основная житница

республики, но и юг внес свою долю в прошлогодний

миллиард. Вряд ли нужно говорить, что

хлебороб, выводя о поле посевные агрегаты, мечтает

о высоком урожае. Однако природе нет дела до

его мыслей, и каждый год вступает она в

единоборство с разумом и умением человека.

Весна на юге нынче выдалась затяжная. То

5TS.""
' ~

чишь. Опоздаешь посеять
—
тоже

промахнешься. Где же заветная золотая середина?

Агрономы, рассуждая
о запасах влаги, хмуро

смотрели
в серое небо и понимали, что природа

отпустит этой весной для сева дня три,

четыре
—

не больше. Потом сразу придет жара.

Аксакалы выходили в поле, мяли в пальцах

комья почвы и тоже хмурились
—

рано!

Бригадир Абдурахман Бердыев вспоминал,
что в прежние времена (а он в колхозе
«Победа» с 1938 года) в эту пору уже всходы
появлялись, и начинал сомневаться сам в себе:

техника была ■

>ясь. возвращался обратно.
Тут счищал густые комья земли с подошв и
молча уезжал. Молчал — значит, и говорить

нечего, сеять рано. Но вот однажды он,

возвратясь с поля, задумчиво посмотрел на свои

ботинки с едва налипшими крупиииами почвы

и решительно произнес: «Начинаем завтра».

Агрономы обычно с ним соглашались. Вот к

этому «завтра» я и подоспел.

...Мы ехали к Ближней горе, где сеяли уже
вовсю. Вдали прыгала по камням горная
речка Аксу, по сторонам зеленели озимые,

обочины дороги густо усеяли крупные подснежники.
— Красиво,— сказал л.

— Пора тюльпанов наступает, а эти все не

уходят,— е неудовольствием отозвался

секретарь парткома Таджимат Рахатов. И

добавил:— Вот где красиво!

Я увидел на склоне горы трактора. Их было

много, и шли они по большому кругу, то

скрываясь из виду, то вновь появляясь. Постепенно

я разобрался, что к чему. Ближе и центру все

сужающимися концентрическими кругами

ходили мощные «Кировцы», которые вели

предпосевную обработку почвы. За ними, словно в

погоню, устремились шесть сеялок. Зерна

падали в нагретую влажную землю, как о

колыбель. Теперь мать-земля будет их баюкать,

питать своими соками... На краю поля стояли

еще шесть сеялок, без тракторов. Я спросил:

наставница молодежи, кавалер

орденов Ленина и Трудового

Красного Знамени («В нынешнем году

мы на своей ферме допустили

небольшое снижение

продуктивности коров по сравнению с

прошлым годом. Есть ещо

неиспользованные резервы»).

Резервы.- Нх тут ищут не
только в технико-экономическом

потенциале, но и в духовном,
нравственном. в искусстве
формировать личность, увлечь ее
интересами общего дела. Вот, например,
комплексная бригада монтажников
Ф. Мшвелидзе. Девиз ее —

ленинский завет: один за всех, все за

одного! Трудятся по-злобииски, по

поступает вся сумма заработанных
денег. И распределяет он ее в

зависимости от КТУ —

коэффициента трудового участия. Легко

представить, какие сложные психоло-

лизии тут возникают и каков
знание людей требуется от

бригадира. И как ему порой трудно быпл-

работу. а кто-то обиделся на

несправедливое решение и уволился.
И доярка Р. Васильева говорит на

ту же тему. «Вместе, сообща

боремся за унрелление трудовой

вл. Но не всегда воспитание

молодежи проходит гладко. Нам. на¬

ставницам, приходится проявлять
много такта, терпения. Но все за-

паются с лихвой». Тут Васильева

политическом и в нравственном

речь старший зоотехник,
заместитель секретаря парткома В. Я. Зай-

новления ЦК КПСС°Го *дал"ьн(йшем
улучшении идеологической,

политико-воспитательной работы». Н

приводит убедительный пример: в

прошлом году слушатели кружка

экономических знаний подали

более 20 рационализаторских

предложений. Внедрение их дало

экономический эффект почти в 50 ты-

На собрании выступил член ЦК

КПСС, заведующий Отделом

пропаганды ЦК КПСС Е. М. Тяжель-

никоа.

Кандидат в члены ЦК КПСС,

секретарь МК КПСС В. М.

Борисенков вручил почетные

Ленинские грамоты наиболее

отличившимся в предьюбнлейном

соревновании, гем, кто ужо выполнил

личные пятилетние задания.
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Бригадир полеводов Абдурахман Бердыев.

МЛЕЙ
I — Чтобы сев не прерывать,— ответил

Бердыев.— Они уже заправлены семенами.

Трактора приведут сюда пустые сеялки н подцепят
эти. Каждая минута на счету. Поэтому и

трактора горючим заправляем прямо п

борозде. Сев идет круглые сутки, не прерываясь.
— Какой урожай надеетесь получить?
— Не меньше, чем в прошлом году,

центнеров по двадцать пять с гектара. Это в

среднем, тем более что в этом году нашему

колхозу исполнилось пятьдесят лет. Подкачать

О колхозном юбилее мне уже говорили, как

к о том, что доходы «Победы» составили
свыше девяти миллионов рублей за один год. а

чистая прибыль
—

три миллиона двести ты-

•Кнровц
задачей и

ы« между тем справились со своей

прямым ходом отправились гото-

сеялок следующее поле. Хлеборобы
ь. потому что знали: хороший сев —

Ю. ЛУШИН

Участники открытого

партийного собрания с большим

воодушевлением приняли приветственное

письмо Центральному Комитету

партии. Генеральному секретарю

ЦК КПСС, Председателю

Президиума Верховного Совета СССР

товарищу Л. И. Брежневу.

...Поздним вечером мы

возвращались домой. На Каширском

шоссе уже стало посвободнее.

Оглянуться не успели, и

Домодедово осталось позади. А

впереди— Ленинский район. Горки

Ленинские. Вспомнились сказанные

на собрании слова об особой

ответственности тех, кто живот,

трудится на землях этого

микрорегиона Подмосковья: здесь бывал

Ильич, здесь трудился и отдыхал

Ленин. И вот уже мелькнул на

обочине указатель дороги к

дому-музею, к дому, где все

напоминает о последних днях и часах

жизни человека, чьо ученье, чьи

идеи, мысли неподвластны

времени. Они бессмертны. О том и

говорили на собрании...

США-

КУРСОМ

АГРЕССИИ Юрий КОРНИЛОВ

Персидский палии. Ормузскин пролив... Эти географический названия нс
сходит в последние время со страниц мировой прессы. Сообщения, поступающие

из данного региона, все чаще напоминают сводки с театра военных действий.

В Персидском задние сконцентрирована и продолжает наращиваться огромная

армада военных кораблей США. Пентагон приступил к разработке детальной

схемы минирования залива. Пентагоновские стратеги нс исключают возможность нс

пользования в зоне залива тактического ядерного оружия...

Попытки США превратить Ближний и Средний Восток в зону

американского господства
—

курс нс новый, он возник нс сегодня и не вчера. Хорошо

известна и подоплека этого курса: зона Персидского залива — величайшая

«нефтяная кладовая» земли, здесь сосредоточено более 4G процентов всех разведанных

в нссоциалистнчсском мире запасов «черного золота», расположенные в этом

регионе государства поставляют свыше 60 процентов всей импортируемой Западом

«ворота» в Индийский океан миллиард тонн нефти! Запах нефти
— вот что

издавна влекло и влечет сейчас к странам Ближнего и Среднего Востока

империалистических хищников.

Но. хотя нынешние экспансионистские действия США в зоне Персидского

ива — продолжение их прежнего империалистического курса, сегодня, когда

Вашингтон, охваченный безудержными гегемонистскими амбициями, пытается

возвести методы разбоя и шантажа в ранг закона в международной политике,

эти действия приобрели такие масштабы и столь наглый интервенционистский

характер, что есть все основания говорить об открытой агрессии Вашингтона

против нефтедобывающих государств Ближнего и Среднего Востока. Планы этой

агрессии осуществляются одновременно по нескольким основным направлениям.

Эго — беспрецедентное наращивание американского военного присутствия в

Индийском океане, в Аравийском море и Персидском заливе. Это — создание так

называемого «корпуса быстрого реагирования», призванного выполнять роль

дубинки в отношении стран и народов, не желающих строить свою жизнь по

рецептам американских гегемоннстов. Это — активные поиски новых военных опорных

пунктов и баз на чужих территориях, от Омана до Кенни, и столь же активные

попытки, опираясь на эти базы, сколотить некую новую милитаристскую «ось»,

заменив ею развалившийся агрессивный блок СБИТО.

Покушаясь на суверенитет и независимость нефтедобывающих стран.

Вашингтон все более настойчиво стремится вовлечь в свои имперские замыслы

младших партнеров по НАТО. «Западная Европа в гораздо большей степени

заинтересована в Персидском заливе, чех? Америка».— внушает союзникам США

У. Т. Беннетт, постоянный представитель США в Совете НАТО, забывая, видимо,

о то.м, что зависимость Западной Европы от ближневосточной нефти отнюдь не

диктует ей путь авантюр. Расшифровывая это заявление. «Нью-Йорк тайме»

призывает западноевропейские страны
— члены НАТО позаботиться «об

обеспечении коммуникаций», необходимых для переброски пентагоновских соединений на

Ближний и Средний Восток. Знакомые погудки! Налицо лишь слегка

модифицированная концепция вашингтонских геополитиков, которые давно уже выступают

за «расширенно сферы деятельности НАТО», за то. чтобы щупальца этого

агрессивного империалистического блока протянулись бы и на Ближний Восток, и в

Африку, и в Азию...

На днях президент Дж. Картер объявил о разрыве дипломатических

отношений между США н Ираном. Совершив эту акцию. Вашингтон сам подтвердил,

что нынешняя американская администрация делает ставку не на урегулирование,

а напротив
— на разжигание конфликта, что Белый дом. нарядившись в тогу

«друга ислама», на деле выступает как враг Ирана и других исламских

государств. Характерно, что нынешние атаки Вашингтона на Иран совпадают по

времени с новым туром американо-египетских н американо-израильских

переговоров. одна из целен которых
—

укрепление тройственного военного альянса, наце- ■

ленного против нефтедобывающих государств. Надо ли удивляться, что «ястрс- I

бы* Вашингтона действуют в одной упряжке с Тель-Авивом, ревностно исполни- I

ющнм функции американского жандарма? Надо ли удивляться, что бряцание амс- I

риканским оружием в зоне Персидского залива сопровождается все новыми акция- I

мн по укреплению связей Вашингтона с просионистским Египтом, президент ко- I

торого А. Садат. этот иуда в арабской нации, предал и продал арабское дело?

Милитаристским акциям США придано и соответствующее

«пропагандистское обеспечение*: совершая открытую агрессию против нефтедобывающих

государств. Вашингтон одновременно на все лады муссирует насквозь фальшивую

I версию о том. будто с некоторых пор в мире возникла «дуга кризисов»,

простирающаяся от Ирана до Эфиопии, вновь и вновь пускает в оборот злонамеренные

| вымыслы о мифической «советской угрозе», отыскивая сию несуществующую

| «угрозу* то на просторах Индийского океана, то в дебрях Африки, то в горах

I Афганистана. Ложь, господа! СССР никогда не претендовал и не претендует

I на чужие богатства, он никогда не покушался к не покушается на безопасность

других государств. Что же касается утверждений Вашингтона и кампании
'

о «стремлении СССР прорваться к теплым морям», то подобная пропагандист-

j ская пиротехника
— не что иное, как попытка выдать черное за белое, отвлечь

внимание международной общественности от опасных агрессивных замыслов

американской администрации.

В свое время германский кайзер Вильгельм II гравировал на своих пушках

по-латыни: «последний аргумент императора*. Не знаем, есть ли на

американских орудиях, наведенных на страны Ближнего и Среднего Востока, какие-либо

иные надписи, кроме «сделано в США*, но Вашингтон явно считает авианосцы,

пушки и бомбы «главным аргументом» в своих притязаниях на установление

военного протектората над источниками нефти. Однако времена «политики

канонерок* прошли, прошли навсегда, и народы нефтедобывающих стран, на чьей

стороне поддержка и симпатии всех прогрессивных миролюбивых сил.

преисполнены решимости дать должный отпор вашингтонским гегемонистам.
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ГАЗОВОЗ-ИСПОЛНН

1

позл — «Моссовет». Это самый

крупный теплоход глэовоэной

флотилии, выход которого на

международные линии

знаменует собой новый этап в

транспортировке химических грузов.

Построенный по заказу «Су-

доимлорта» на итальянской

судоверфи. он
предка

*сфтя сжижен-

I. Вот что

рассназал напитан судна

Григорий Кириллович Сталовероа:
— Наше судно отвечает

самым современным требованиям.

Предусмотрено безвахтенное

обслуживание главного

двигателя мощностью 21 600

лошадиных сил, который добротно

сделан брянскими

машиностроителями. Высокий уровень

механизации и автоматизации

всех процессов позволяет

экипажу из 36 человек

обслуживать этот морской исполин.

Морякам на судно созданы

хорошие условия: у каждого

отдельная комфортабельная

каюта, есть помещение и

открытая площадка для занятий

спортом, плавательный

бассейн. сауна, фотолаборатория,

библиотека. Скоростной лифт

обеспечивает удобное

сообщение между восемью палубами.

Я. ЛЕВИТ

На снимке: «Моссовет» под

Фото автора

ЗАПОРОЖЬЕ

ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ ГОЭЛРО

кого вождя. Вряд ли ей,-

дется стройка в стране, которая
снискала бы себе такую славу.

Днепрогэс стал «для нас как бы.

символом индустриальной
мощи Страны Советов».— писал в

книге «Возрождение» Леонид

История Днепрогэса
необычна. Станция создана по

ленинскому плану ГОЭЛРО.

Первый ток она дала в октябре
1932 года. А уже в 1939 году
коллектив станции был

удостоен ордена Трудового Красного

Фашистские захватчики

варварски разрушили гидроузел.
Многие зарубежные да и наши

специалисты считали, что

восстановить его нельзя. Но

советский народ под руководством

невозможное: Днепрогэс был

восстановлен в небывало ко-

ВК1197С/0году на левом

берегу Днепра пустили первый

агрегат Днепрогэс-2. Сегодня

уже работают семь агрегатов
новой станции, пристроенной к

той же плотине, что и

Днепрогэс-1, только у
противоположного берега. Пуск
последнего. восьмого, агрегата
состоится о канун празднования
110-й годовщины со дня рожде-
— о и и-

Теперь мощ-< В. И. Лениь

ность Днепрогэса достигнет

почти полутора миллионов ки-

Идут последние наладочные

работы и на сооружении
нового судоходного шлюза. Он

позволит увеличить
грузоперевозки по реке на 13 миллионов

тонн в год. А среднее время

шлюзования сократится вдвое.

Ныне уже можно сказать:

на днепровском берегу о

Запорожье создана целостная ком-

s. И. Ленину, площадь,

носящая его имя, две гидростанции
и шлюзы объединены в единый

архитектурный ансамбль.

И. СЕРГЕЕВА

На снимке: Новый машин-

Фото А. Красовского (ТАСС).

ВЕКОВЫЕ ПЕСНИ КОБЫЗА

3 еоронкаЛн крн^ди^о"*"^
Потом тихонько заржал жеребе-

завыл волн и... заплакал

ребенок. Трудно было поверить,
что все эти звуки издавал про-

соисткоаая флейта, вырезанная
из обычного тальника. Болат

Шамгалиевич Сарыбаев,

кандидат искусствоведения (впрочем,
совсем недавно он защитил

докторскую диссертацию),

профессор Алма-Атинской

консерватории, бережно положил курай
на стол и, улыбаясь, смотрел на

—
Этому инструменту почти

двести лет,— сказал Болат

Шамгалиевич.— Мы нашли его в Во-

А вот кобыз, найденный под

Чимкентом, постарше.
Неизвестный мастер сделал его

примерно три столетия назад, и

трудно сказать, накие приклю-

Мы переходили от одного

старинного инструмента к дру-

гадочно
— сыбызгы, асатаяк,

сырнай, туяктас, шертср, уски-

рик, а количество, почти 350,

настоящий музей, просто

поражало. И на каждом из них.

что самое удивительное, Болат

Шамгалиеоич виртуозно играл.

лекцию. Как раз начала

очередной такой лекции л и ждал:

студенты консерватории уже

собирались у профессора.
Поиск старинных

музыкальных инструментов он начал три

десятилетия назад, дажо не

предполагая, какое богатство

бережно хранится казахским

народом. Некоторые из инстру-

попыталсл усовершенствовать,

придать им большую широту

звучания. Получилось. Их воз-

шлым летом самодеятельный

инструментальный ансамбль

•Шсртер» из Аркалыка на

гастролях в Индии. Там они

прозвучали впервые, вызвав

большой интерес любителей

народной музыки.

Каждое лето профессор Са-

рыбаеа отправляется о новую

экспедицию. Нынешний

маршрут
—

Оренбургская область,

где жноут потомки известного

акына Асаиа-кайгы (Асана-пе-

чального), которые хранят его

знаменитый кобыз. Может быть.

место в квартире-музее.
Л. ЮРЬЕВ

ЧЕЛЯБИНСК

КОВАЛЬ МИРА

4 В одном из выставочных
залов Челябинска, где
представлены художественные изделия
мастеров каслинского литья,
внимание посетителей
неизменно привлекает скульптура из

чугуна «Коваль мира.,
созданная неизвестным автором. ГрА-

намизм, тщательная отделка
деталей отличают это произведе-

— Не случайно именно эта

работа. отлитая кусинскими
умельцами по модели, пред-

рами,— сказал главный

скульптор Каслинского
чугунолитейного завода А. Гилев. — была

подарена Владимиру Ильичу
Ленину и до сих пор украшает его
кабинет в Кремле.
Традиции каслинских

рабочих, сложившиеся в XIX веке,

сегодня продолжают молодые
мастера литья. Их искусство
воплощается в образах совре¬

менников: рабочих. эе|*лепаш-
довщнне со дня рождения

ского художественного литья

выпускают новые работы:
скульптурные портреты вождя

мирового пролетариата и его

соратников. а также композиции,
рассказывающие о трудовом и

ратном подвиге советского

народа, строящего коммунизм.

8. ЗАСЕЕВ

На снимке: «Коваль мнра«
неизвестного автора о
челябинской экспозиции.

Фото автора

ПО СТРАНЕ СОВЕТ



ТАШКЕНТ-

ГОРОД КИНОФЕСТИВАЛЬНЫЙ

Столица Узбекистана —
традиционное место встреч
кинематографистов трех
континентов: Азии, Африки и Латинской

Америки. Через каждые два
года они собираются здесь на

фестиваль, проходящий под
девизом «За мир, социальный
прогресс и свободу народов! •

Сейчас Ташкент готопится к

шестому международному
кинофестивалю, который будет
проходить в последнюю декаду мая
1980 года.
— Авторитет зтого

крупнейшего кинофорума растет,—
говорит К. Р. Расулов,
заведующий отделом пропаганды и

агитации Ташкентского
горкома Компартии Узбекистана.—
Гуманистическая ого направлен,
ность привлекает все новые

творческие силы, особенно из
развивающихся стран,
борющихся с веновым наследием
колонизаторов, за расцвет своей
экономики и культуры. Пример
же развития нашей страны,
пример советского кино, и в
том число узбекского,—
истинный источник вдохновения для
гостей и участнике:,
ташкентского нинофорума.
— В чем наиболее яркая его

особенность?
'

—
Пожалуй. в отсутствии

конкуренции. Здесь царит друж-
ба, господствует бескорыстный
обмен жизненным н
профессиональным опытом, всегда
участники находят поощрительную
поддержку. взаимопонимание.

Начальник управления ки-

участников и гостей.
Соответственно растут и заботы

организаторов фестиваля. Мы
хотим, чтобы у гостей осталась
добрая память о Ташкенте.
— Что же делается для этого

сейчас?
— Фестивальные киноленты

будут демонстрироваться а две-
*—

кинотеатрахнадцати

спектнве в нашем городе будет

атр «Фестивальный», гигант с

помещениями для пресс-конфе-

Сейчас' готовятся Ивыетавки;4 в

оформлении многих

кинотеатров будут отражены успехи

зарубежных участников

фестиваля... В праздничный наряд

оденутся улицы и площади,

парки и скверы города, появятся

к экраны под открытым небом

для бесплатного показа

фестивальных художественных и

документальных кинолент.

Ташкент готов встретить

дорогих гостей.

В. КОСТЫРЯ,

собкор «Огонька».

кинотоатр «Фестивальный.

IM будет

ШАРИК, ДАМКА И МЕДВЕДЬ
•

Есть в Иркутской области пи-

* тоиник охотннчье-промысловых

собак, кстати, единственный в

стране, специализирующийся

на разведении

восточносибирской лайки. Собака эта редкая,

очень ценная, порой просто

незаменимая. Не случайно
осе

охотники на гигантском

расстоянии от Урала до Амура

мечтают обзавестись именно

восточносибирской лайкой.

—
Секрет прост,— пред¬

упреждает мой вопрос старший

И. Александров.— Во-пер-

■ых, наша собака самая круп-

«ая и крепкая
— —*"

Во-вторых, она универсальна.

С восточносибирской лайкой

можно ходить на соболя, белку

и прочих пушных, а также на

лося, изюбря, рысь и медведя...

Теперь представьте такую

картину: а шестидесятые годы эта

ценнейшая порода собак стала

вырождаться. Слава богу, во-

создать питомник. Здесь была

глухая тайга. А сейчас

жилые дома, вольеры,

холодильник, овощехранилище, гараж,

котельная и, конечно же. ветле-

— Вы говорите, лайка

вырождалась. Тогда где жо брали

собак для питомника?

вздохнул С. И. Александров.—

Пришлось искать и отбирать

собак в Бурятии, Иркутской

области к Красноярском крае. Там

кроме охотников-промыслоон-

ков, никто не бывает. А раз так.

значит, никакие беспородные и

приблудные собаки но

попадают. Короче говоря, бродил от

зимовья к зимовью, вел долгие

беседы с промысловиками, уго-

паригал продать в питомник

лодняка, который оставляем

для себя. Охотникам ежегодно

продаем до трехсот двадцати

щенят. Заявки, само собой, иа

много лет
вперед.

Каждый

промысловик-профессионал
дрессирует и натаеннвает собаку
сам. При этом он заранее
учитывает, с каким зверем лайке
работать. Соболятница — это

одно, а, скажем,

медвежатника
- совсем другое: учат их

_
т-разному.

1? Зачем

— Скажите.
лаек. томнике живет медоед:

— А как же! Мы обязаны

держать будущих родителей в

хорошей охотничьей форме. В

трехстах километрах отсюда у
нас даже есть свои угодья, где
егерл натаскивают, мы иногда

говорим
— притравливают,

собак на того или иного зверя.

Для этого к медведь. Во время

будет избегать встречи с

Правда, стоит подойти к

другим вольерг'~
—

я рассеиваются.
Б. СОПЕЛЬНЯК

скои НОВОСТИ * ИНТЕРВЬЮ •РЕПОРТАЖ



адреса
великих

свершений

ДРУЖОК, *ыдаешьЮрий КОЗЛОВ,

специальный корреспондент
«Огонька»

Солнечным зимним днем стояли
мы с Геннадием Григорьевичем
Поздникиным, заместителем
начальника комбината «Красноярск-
экскаватортяжстрой», в самом

центре будущего завода тяжелых

экскаваторов. Снег ровно
покрывал все двести сорок гектаров
стройплощадки. Белые
искрящиеся холмы убегали к горизонту и
там сливались с голубым небом.
Редкие красные и желтые

экскаваторы и бульдозеры — все

больше поодиночке — маячили вдали.

Ледяной ветер задувал в лицо.
— Над нашей строительной

площадкой хоть на вертолото

летай!—сказал Поэдникин и

запрокинул вверх голову, словно над

площадкой уже стрекотал

вертолет.— Двести сорок гектаров! С

чем сравнить можно? Даже не

знаю. Ну, КамАЗ, «Уралмаш»,

«Атоммаш»...

Стройплощадке действительно

не было конца и края.

Проблемам, которые надо решать, тоже.

Оба мы, конечно, понимали, что

в данный момент стройка только-

только выходит из нулевого

цикла. Кончатся эти проблемы,

начнутся другие
— и так до самого

пуска. Однако вместе с

проблемами будут расти и корпуса

завода, и в конце концов будет

праздничный митинг, и первый

красноярский экскаватор, усыпанный

цветами, сойдет с конвейера
—

все это было ясно. Но сейчас...

Сейчас думалось: а какой,

собственно, ценой будут решаться

проблемы? Привычно высокой,

когда в результате

всевозможной несогласованности,

нечеткого снабжения и прочих
—

увы!—частых в строительстве

недостатков от коллектива

потребуется максимальное напряжение

сил? Или же стройка будет расти

в гармонии с проектами и

планами, все будет делаться в срок и

без напряжения, с той

организованностью и продуманностью, о

которых шла речь в

прошлогоднем постановлении ЦК КПСС и

Совета Министров СССР «Об

улучшении планирования и

усилении воздействия хозяйственного

механизма на повышение

эффективности производства и качества

работы». И сверхчеловеческого

напряжения не потребуется.

Накануне я побывал в

проектирующих и планирующих

организациях и уже располагал

кое-какой информацией. Стройка

уникальна. И по объему капитальных

вложений — полная проектная

стоимость почти два миллиарда

рублей,— и по технологии

строительства. Одно только

применение новых строительных

конструкций позволит сократить сроки

почти в два раза. Институт «Глав-

промстройпроект» разработал

систему мероприятий по

уменьшению затрат. В результате число

людей на стройке сократится

почти на тысячу человек! Продукцию

рассчитывают получить ужо через

четыре года, первая
'
очередь

—

около восьмидесяти роторных,

шагающих и ковшовых экскавато-

Темпы диктует время. В

Красноярском крае идет усиленная

разработка Канско-Ачинского

топливно-энергетического комплекса.

8

СТАЛЬНОЙ

КОВШ

СИБИРИ

Экскаваторы здесь требуются как
нигде. Выходит, эффективность
разработки угольного бассейна
впрямую зависит от
строительства завода. Вот какой «узе-
лок» предстоит развязать
комбинату «Красноярскэкскаватор-
тяжстрой». И масштаб задач, по-
видимому, должен определять
подход к делу.
Но я

располагал и
другой

информацией.

— В 1981 году необходимо

пустить котельную, объекты инже-

ропсрсдачи, водопровод,— говорил

заместитель директора завода по

строительству Александр Калнму-

лович Мавлютов.— Мы, остествсн-

темп. План прошлого года

выполнили, освоили восемнадцать

миллионов рублен. А в атом году

только за один месяц надо освоить

пять миллионов! И винить строй-

час на осе сто процентов зависит

от поставщиков, а те, неизвестно,

дадут бетон или не дадут.

Привезут арматуру или не привезут?

А, с другой стороны, кого

винить? Минтрансстрой? Они к

началу года на строительстве

подъездной железной дороги к заводу

должны были освоить миллион

четыреста тысяч рублей, а

освоили только пятую часть!

Восемнадцать процентов! Или Минэнерго?

Они отстают на строительстве

котельной. Ее скоро нужно будет

сдавать, а они только одиннадцать

свай забили. Но я-то заказчик!

Мне уже завтра

может'оборудование для завода пойти, а как я его

без железной дороги на террито-

Йе обогреть, если нет котельной?
остаащиков огромное

количество. а вот четкой координации

...Стройплощадка завода
тяжелых экскаваторов находится в

восемнадцати километрах от

города. Ехать туда надо по так

называемому Енисейскому тракту,
ведущему на север.

На стройке я оказался под
конец рабочего дня и сразу пошел
я дисдвтчерскую, потому что все

другие помещения были закрыты.
Главный диспетчер, совсем

молодой человек, Владимир Грибанов-
ский куда-то опаздывал.

— Наш комбинат «Красноярск-
экскаватортяжстрой» был
организован специально для сооружения
завода,— говорил он, одеваясь и

складывая в портфель бумаги со

стола.— Но сейчас мы

полностью зависим от поставщиков.
Основная нынче работа — бетон.
Чтобы план выполнять, нам надо в

день более четырехсот кубов, а

случается, по семь-восемь
привозят. Я диспетчер, моя обязанность

людей работой обеспечить, а как
я их могу обеспечить, если бетон
не везут? Вот посмотрите, какие

проблемы решаем!—протянул
листок Грибановский и скрылся за

дверью. В диспетчерской
воцарилась благостная тишина. Только

обогреватель в углу потрескивал
да вспыхивали на рации огоньки.

•СУ-89». Нет оборудования».
«СУ-91». Должны были принять

190 кубических метров сборного
железобетона — привезли 16
кубических метров!»

• Бетон!!!»

•СУ-91». Арматура! Бетон!» на
листке, помимо деловых
замечаний, был нарисован изящный
девичий профиль.

В этот самый момент дверь

распахнулась, и в диспетчерскую
вошел Геннадий Григорьевич Позд-

ный человек на строительстве.
Начальника комбината Н. Н. Шкури-
на незадолго до этого перевели в

Москву, в министерство.
За несколько минут мы

очертили круг вопросов. Как преодолеть

хроническую нехватку бетона и

арматуры? От чего зависит

выполнение комбинатом плана? В чем

причины межведомственной

несогласованности на столь

ответственной стройке?
Я достал блокнот, приготовился

слушать Поздникина, а он вдруг:
— Чего здссь-то, в

диспетчерской, сидеть? На площадку
поехали! Там на месте и будем

разбираться.
— На ночь глядя?
— Ничего,— засмеялся Поздни-

кин,— прожектора светят...
Ночью двести сорок

заснеженных гектаров вид имели еще
более загадочный. В лучах
прожекторов бесился снег, звезд на небе
было но видно. Как-то не

верилось, что завтра ударит мороз —

его обещали по радио.

Разноцветные экскаваторы,

копошащиеся в огромных котлованах,

напоминали фантастические

механизмы. Поэдникин называл цеха,

корпуса, сооружения будущего

завода. Чувствовалось, ночь ему

не помеха. Он и с закрытыми

глазами может ездить по этой

огромной территории. Шофер чер-

— Но помню! Совершенно не

помню этих дорог!

Поэдникин смеялся:

— Что жо ты

своего шефа?
— Как это выдаю?
— Раз дороги но помнишь,

значит, редко сюда твой
шеф ездит.

А ему. между прочим, положено

здесь каждый день быть!

Разбегаются, переплетаются

дороги... Наконец, остановились.
—

Ну как? — спросил Поздни-

— Спасибо... за
экскурсию!

—
Экскурсия...—засмеялся По¬

эдникин.— Какая же это

экскурсия? По стройке ездили, причем

небывалой для нашего края. До
сих пор какими в основном

объектами занимались? Ну, там сто

двести миллионов. А здссь-то счет

на миллиарды! Дело-то новое!

Можно сказать, первотропом

идем. Как же здесь без

издержек?

—
Выходит, чем стройка

крупнее, тем и издержки больше?

— Ас другой стороны,—

словно не услышал меня Поэдникин,—

такой размах... Твори, пробуй,

проявляй способности! Нот,

настоящий строитель о такой

стройке только мечтать может!

Над железобетонной коробкой

раскачивался прожектор.

Казалось, чуть посильней подуй ветер,

и
упадет прожектор, но он

держался. Поодаль высилась еще

одна железобетонная коробка.

— Полгода назад здесь

жаворонки летали...— сказал Геннадий

Григорьевич, вглядываясь в

завывающее небо.

— Что перед нами за

сооружения? — поинтересовался я.

— Это бетонный завод,— отве-

част он.— !Л арматурный цех. В

ближайшее время запустим.
— То ест1

—
Да. МЬ1 предвидели, что обя-

зательно возникнет ситуация, ког-

да будет н<з хватать бетона и ар-

матуры, и... решили сами выйти

из положения за счет временно

высвободившихся средств. Ещо

таким же образом построили одну

котельную и два овощехранилища.

Так что этой зимой мы с овощами.

—
Ну, а как вы сами

расцениваете положение, когда

строителям фактически приходится брать
на себя задачи других отраслей?

Плюс это или минус?

—
Минус на минус даст плюс!—

засмеялся Поэдникин.— Конечно,

высокоразвитых, дублирующих

друг друга производств в крае

много. Хорошо бы их объединить,

дать им одного начальника. Мы

же не от хорошей жизни

заводим у себя производства,

которые нам в принципе иметь не

положено. Это маневр, до поры

до времени спасающий нас от

просчетов поставщиков. Поводи,

допустим, мы себя строго по

инструкции, сидели бы сейчас с

неосвоенными средствами, а

бетон и арматура с неба бы на нас

все равно не посыпались...

— То есть собственная

инициатива помогает вам латать чужие

дыры?

—
Инициативе-то нашей

приходится двигаться задом наперед.

А была бы уверенность, что тылы

эх! — Поэдникин махнул рукой.—

Однако жо эта самая инициатива

у нас гостья неслучайная. Чтобы

воплотить ее в жизнь, нужен

коллективный талант!

— Как неизбежное дополнение

к проекту?
— Проект всегда исходит из

идеальной ситуации,—ответил
Поэдникин,— а об идеальной
ситуации в строительстве пока только
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мечтать можно. Предстааь себе,

что роман читаешь — интересным,

захватывающий! А потом по это-

му же самому роману бездарную

телепостановку смотришь. Кто

виноват? И режиссер, наверное, и

актеры. Короче, исполнители.

Выходит, проект талантливый

создать — одно, а в жизнь его

воплотить — но меньший талант

нужен! — Поздникин поднал вверх

палец.— Талант коллективный!

Об этом коллективном таланте

у нас, помнится, такой разговор

- Тала > муках рожда¬
ется,— заметил Поздникин,—
обязательно рождается тат

сознательно подчинивших ас

будут споры, будет ру-
о будут м мыс л»

Начинаться должно
все с самого начальника. Не
случайно в строительстве
распространено: уходит на другой объект
начальник, за ним старые кадры
тянутся. Тянутся, как правило,
именно за талантливыми
начальниками. Именно они создают в

коллективе творческую
атмосферу. когда человек оценивается

дал общему делу.
Одного'исполнения служебных обязанностей
мало! Безынициативные, слабые
работники о таких коллективах не

А для способных — асе условия.
Именно таким человеком был наш

недавний начальник Николай
Никитич Шкурин. ...Вот в прошлом
году мы

вроде неплохо план
выполняли. А Шкурин все равно

раз вырасти, чтобы
сбоях, темп не потерять...» —и как
в воду смотрел. Поставщики
бетоном не обеспечивают, а мы свой

узел вот-вот запустим! Значит,
сохраним темп!

У Геннадия Григорьевича

богатейший, более чем

двадцатилетний опыт работы. Он строил

жилые дома в тресте «Жилстрой-1»,

строил в Ачинске цементный

завод, в Красноярске знаменитый

КрАЗ — алюминиевый завод,

несколько лет работал в сельском

строительстве. Прошел путь от

мастера до заместителя

начальника строительного комбината.

Два года был секретарем

партийной организации «Кресноярск-

крайсельстроя».

Мы стояли на холме по

колено в снегу, а Поздникин объ-

яснял, как с этого холма по

рельсам повезут готовые,

смонтированные блоки на площадку, где

их останется только скрепить
—

и все! Потом мы спустились в

траншею, где будет

коммуникационный туннель, и Поздникин

объяснил, насколько проще и

надежнее будет конструкция туннеля по

сравнению с обычными. Глаза у

него горели, а рука твердо

показывала, где что будет, и я

чувствовал, что сам-то он уже видит
и скользящие по рельсам

смонтированные блоки и туннель с

аккуратно уложенными в него

— В проекте не предусмотрено

кирпичной кладки! — продолжал

Поздникин.— Строительство

станет осуществляться конвейерным

методом, то есть на площадке

будет происходить только сборка.

Специально для нашего завода

разные министерства и ведомства

изготавливают и поставляют

двадцать шесть наименований новых

эффективных материалов,

изделий, деталей, полуфабрикатов.

конструкций! В постановлении ЦК

КПСС и Совмина СССР об

улучшении планирования говорится,

что прирост в строительстве за

пятилетку должен происходить и

за счот прогрессивных

технологических решений. Так вот, здесь,

думаю, это непременно случится.
— Вы имеете в виду

технологию. Ну, л организация

строительства? Свистопляска с

арматурой и с бетоном? Трения с

поставщиками? План, наконец! План

этого года!

Разговор этот был утром по

пути на стройку. Метеопрогноз

оправдался. Мороз, белый снег,

солнце, голубое небо. То и доло

обгоняем самосвалы, краны,

огромные БслАЗы. Вся эта техника

движется на стройку.
—

Хорошо. План,— сказал По-

здннкин, достал блокнот, ручку и
вывел о блокноте цифру .18».—

Восемнадцать миллионов рублей
был у нас в прошлом году план.

миллионов! Комбинат должен
вырасти почти в три е половиной
раза! Теперь смотрим, что за план
был в прошлом году? Шестьдесят
процентов — земля, земляные
работы. Что нужно для успешного

наваторы, бульдозеры, скреперы,

автотранспорт. Все это у нас было.

главным образом от самих себя.
В этом году нам одних
собственных сил не хватит. Бетон, сборные
железобетонные конструкции,
металл — вот из чего на восемьдесят

да. То есть успешное выполнение

плана в этом году потребует не

только наших усилий, но и усилий

разных предприятий. Вот! — Поэд-
нинин достал журнал
«ЭКО».—Цитирую академика Аганбсгяна:

много быстрее, чем рос масштаб

хозяйства, увеличивалась
сложность народнохозяйственных соя-

равленил. Ведь в нашем народном
хозяйстве действуют почти

полтора миллиона различных органиэа-

песьма разнообразной по услоаи-

данно короткие сроки, —

продолжал Поздникин, — значит, и

взаимодействие всех
заинтересованных организаций аолжно стать не-

•■м! И чем быстрее и энергичнее

будут реализоваться положения

новления ЦК КПСС и Совета

СССР об улучшенииМинистр

. iMunib. ты сделаем все от себя
■ависящее! Но этого мало. Надо,
ятобы сделали все от себя
зависящее и другие! Тогда успех!

А я подумал, что за план-то всо

равно спросят не с

многочисленных организаций и но с

академика Аганбсгяна, а с него, Поэдни-

кина, который встает в шесть утра,
в половине восьмого уже на

работе, весь день крутится, а на

следующий день все сначала, все сна-

эировал над своей фамилией:

— Поздникин... По идео все

поздно у меня должно быть, а я

ранней пташкой оказался. В

школу пошел в шесть лет, о институт
тоже сразу поступил. На

распределении предложили в

Красноярский край поехать, я сразу согла-

За это время Поздникин

открылся мне с разных сторон. Шли

как-то по улице. Обгоняет нас

мотоциклист а красном шлеме. Рев

стоит, хочется уши заткнуть, а

Геннадий Григорьевич вдруг говорит

с грустью: «Я ведь тоже был в

свое время мотоциклистом. «ИЖ»

у меня был, совершенно

безотказный. В семидесятом году всю

Россию на нем проехал. Девять

тысяч километров за месяц... А как

решил купить машину, продал его.

Жена о нем до сих пор, как о жи-

разный. Но одно могу сказать с

уверенностью: равнодушно к делу
никто не относится! Это уж точно!

Вот, скажем, плотники, они же и

бетонщики. Совсем близко отсюда

работают. В-о-о-н их бытовка!
— Я. например,— сказал

бригадир плотников Иван Воловин,—
с детства мочтал строителем стать,

н 'затея?'-
Та“ чуть каиую СТР°Й-

ли: •иалснькии' бесплатный*
подсобник». Сюда нан попал?
Отслужил на флоте на Камчатке н
подался в Дзержинск, в мехко-
>нну. С

„ .ехннкум. Потом со¬
брались с другом махнуть на
Богучанскую ГЭС. да не получилось.
В разные стороны разлетелись.
Я о Дивногорск уехал, восемь
месяцев там проработал и —сюда, о

отряда • Коммунар».
Прижалось бы, отряд,—люди
.тились, их бы на один
ан нет! Раскидали кого

куда. Глупость, по-моему.

Покачалось. Заработок не ахти,
^нервотрепки хоть отбавляй. Туда-сюда
перебрасывают, о общем, нераэ-

И еще. Поздникин — человек,

для которого нет общих вопросов
в работе. Для него все вопросы

конкретны. В этом я убедился,

наблюдая, как он ведет летучку. Для

Поэдникина, казалось, мучительны
и общие слова, которые мы порой
так охотно отпускаем без меры и

смысла. «Не можешь четко

объяснить, значит, мало думал!»
— вот

поздникинская формула.

— Я вот размышлял, — сказал

как-то Поздникин, — в чем же

основная особенность нашей

стройки? С одной стороны, вложены

миллиарды рублей, технология

новейшая, а с другой... Самого

элементарного не хватает. Я бы

определил главную особенность так:

мы боремся со временем!
Строим в несколько раз быстрее, чем

раньше! И ломаем старые

представления о том, как надо

строить! Но здесь подобрался

коллектив единомышленников. Мы

в некотором роде первопроходцы.

Пустить первую очередь уже в

следующей пятилетке... Задание

ответственнейшее! Уже само это

делает строителей более

решительными, энергичными.
Инициатива по-настоящему эффективна,

когда она проявляется на всех

уровнях. Народ у нас. конечно,

щей... Думали, осе молчать будут.
Однако молчать не стали. Короче,
всякая рвань быстро отсеялась.
Сейчас друг другу доверяем. Вроде
и недавно здесь, а ужо привык.
И вообще интересно, как он. этот
завод-гигант, расти на глазах
будет? Да и потом здесь квартиру
обещают через четыре года, а мне
уже двадцать семь, семью пора

— Работаете по единому
наряду?
— Мы бы и рады, да только нам

фронт работ ие обеспечивают!
Материалов не хватает. Сборный
железобетон безобразно
комплектуют. Привезут одни и те же
болванки. Что нам нх. с места на место
перекатывать? Простаиваем... Или
оот недавно перестали вдруг
возить металлическую опалубку. Что

жедам.
на доски переходить? Это

ческую. в Ачинске делают. Мы

интересуемся. почему нет опалубки,
нам отоечают: металла нет! Ну

что_ здесь скажешь? А про едн-

оплату по конечным результатам
труда и про «коэффициент
справедливости». Можно даже сказать,
боремся за него. Тут недаоно
совещание было. Начальники разных
трестов собрались, наше
руководство тоже. И я туда попал. Так вот.

говор. Обещают, <

женке со стройматериалами
исправится. Как испр»"*'

- —

рейдем на наря

хорош

веку здесь везде j
юпнт Поздни

куда с БАМа не уехал, если бы
мать не заболела... Пришлось
домой вернуться. Теперь она

поправилась, а я на БАМ так и не

собрался. Нравится мне здесь! Сам

город нравится.- Идешь по центру,

скажем, в сторону речного

вокзала, читаешь мемориальные доски:
• 1913 год - Фритьоф Нансен..
• 1930-й — Ярослав Гашек». Дума-

дей здесь жили, сколько великих

дорог отсюда начиналось. Про себя

тебя « . Так

...Я вышел из бытовки.

Огляделся. Белый снег, голубое небо.

Увидел Поэдникина. Он стоял на

холме, махал рукой рабочим,

разгружавшим самосвал.

— Над стройплощадкой сейчас

хоть на вертолете летай? —

спросил я у Поэдникина.

—
Лучше через четыре года,—

ответил он,— когда первую

очередь пустим!

Г. Г. Поздникин. Ю. Бармина |ТАСС) - Москпл.
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Валентин Ч И К И Н МОСКВА. КРЕМЛЬ.
Владимир Ильич получил и не

Дней

тверждень

честер Гардиан», чтобы получи
между этими двумя встречами

и'льичу^Ленину с многочислен!

той или иной международной <

процессы, объяснить нарождаю

неприирытым намерением
»и<

ь самый исчерпы

Iйеной .Дэйли-Ньюс» Артура f

: «...действительно сказал о беседе с Pai

канун пятой годовщины Октября состой

льича с иностранным корреспондентом, кстати,

тьно посланным в Москву, теперь уж газетой «N

ть интервью у Ленина. За четыре с половиной г

журналисты многих стран, представляющие изда

и партийной ориентации, обращаются к Владим

чыми и настойчивыми просьбами дать свою оце

:итуации. охарактеризовать развивающиеся миро

щиеся в России новые социальные явления, а то

:пытать на прочность» Республику Советов,
во

ЭТУ МИ! оголосицу журналистских вопросов,

ютей, в логической последовательнг

м, газетным отчотам лениисние отв

|см публицистический

АРТУР РАНСОМ. «ДЭЙЛИ-
НЬЮС». Тридцатичетырехлетний
англичанин, представлявший
интересы лондонских «Ежедневны»
новостей» еще дооктябрьского
времени, выражает намерение
объективно показывать русскую
революцию. Владимир Ильич
сомневается, что в Англии позволят
говорить правду о России.
Заставили же в Америке молчать
полковника Робинса, бывшего в
России с американской миссией
Красного Креста и

выражавшего

самое
горячее дружелюбие

большевикам...
В своем первом вопросе Раисом

обращает внимание на
выступление английского министра Баль-
фура, который с радостью
сообщил. что японцы идут на помощь

русским; что. овладев Сибирью,

сибирской железной дорогой, они

воспрепятствуют вторжению Гер-

ЛЕНИН. ...Японцы идут на

помощь русским. Каким именно

русским?
В нынешней России есть одна

сила, по своей природе
предназначенная для борьбы не на
жизнь, а на смерть против на^
падений со стороны
международного империализма — это

власть Советов... В случае

продвижения японцев внутрь Сибири те

же «русские», которым японцы

собираются «помогать», будут

требовать упразднения Советов

во всей Сибири... Но буржуазия

в России достаточно уже ясно

показала, что может держаться у

власти лишь при помощи извне.

КОРРЕСПОНДЕНТ АГЕНТСТВА

• ЮНАЙТЕД ПРЕСС». Внесла ли

Российсиая Советская республика

изменения в первоначальную

правительственную программу

внутренней и внешней политики и

экономическую программу!

ЛЕНИН. Советское

правительство имело не реформистскую

правительственную программу, а

революционную. Реформы
—

суть

уступки, получаемые от

господствующего класса, при сохранении

его господства... Наша,

революционная, программа состояла,

собственно, из одного общего

пункта: свержение ига помещиков

и капиталистов, свержение их

власти, освобождение трудящихся

масс от этих эксплуататоров. Этой

программы мы никогда не

изменяли. Отдельные частичные

мероприятия, направленные к

осуществлению этой программы, нерод-

В. И. Ленин н Н. К. Крупская в кремлевской квартире беседуют е

американским корреспондентом Линкольном Эйром.

Фото В. Кьюбса

ко подвергались изменениям;

перечень их занял бы целый том.

Укажу только, что есть еще один

общий пункт нашей

правительственной программы, который

вызывал, пожалуй, наибольшее

число изменений отдельных мер.

Этот пункт: подавление

сопротивления эксплуататоров. После

революции... о терроре не было и

речи. Мы освободили но только

многих министров Керенского, но

н воевавшего против нас

Краснова. Лишь после того, как

эксплуататоры... стали развертывать свое

сопротивление, мы начали

систематически подавлять его, вплоть

до террора.
КОРРЕСПОНДЕНТ .ФОЛЬКЕТС

ДАГБЛАД ПОЛИТИКЕН.

(Стокгольм) замечает, что меры

пресечения коснулись не только

эксплуататоров. но даже анархистов.

ЛЕНИН. Что касается принятых

мер против анархистов, то они

вызваны тем, что анархисты

вооружились и часть из Них

объединилась с явно бандитскими эле-

СТЕФФЕНС. Париж.

ЛЕНИН. Значит, те самые люди,

которые только что убили в

бесполезной войне семнадцать

миллионов человек, теперь

озабочены судьбой нескольких тысяч,

убитых во время революции во

имя осознанной цели — ради того,

чтобы покончить с

необходимостью войны?.. — (Опалившее вдруг

собеседника гневом ленинское

лицо, вся протестующе

выпрямившаяся фигура в ту же минуту

смягчаются, и Владимир Ильич

продолжает спокойнее, но

настойчиво):
—

Впрочем, пусть. Не

отрицайте террора. Не

приуменьшайте ни одного из зол

революции. Их нельзя избежать. На это

надо рассчитывать заранее: если

у нас революция, мы должны

быть готовы оплачивать ео из¬

держки...

ИСААК МАК БРАЙД из

бостонской «Крисчен Сайенс Монитор»

отмечает: западная пресса без

конца твердит, что власть в Советской

России — это диктатура иебояь-

М<ПИНКОЛЬН СТЕФФЕНС.

публицист (США). Какие заверения
можете вы дать, что красный террор

прекратится!
ЛЕНИН. Кто требует таких

заверений?

ЛЕНИН. Вы говорите, что

ездили по Западному фронту. Вы

признаете, что вам разрешили

общаться с солдатами Советской

России; вам никто не воспрепят¬

ствовал, как журналисту,

производить исследования. Вы также

посетили фабрики и заводы. У вас

была очень хорошая возможность

понять настроение масс... Теперь
я спрашиваю, каково ваше

мнение о том, есть ли это диктатура
меньшинства?

КОРРЕСПОНДЕНТА .ДЭЙЛИ-
НЬЮС. СЕГРЮ удивляет, почему
же некоторые из заллдноевропей-

Соаетскои России, выступают* с

антисоветскими статьями.

ЛЕНИН. ...Нападки на

большевизм со стороны правого крыла...

меня не удивляют... Давайте

заключим договор: вы — от имени

антибольшевистской буржуазии
всех стран, я—от имени Советской

республики России. Пусть по
этому договору к нам в Россию

посылаются из всех стран

делегации из рабочих и мелких

крестьян... с тем, чтобы каждая

делегация прожила в России месяца по

два. Если отчеты таких делегаций

полезны для дела

антибольшевистской пропаганды, то все

расходы по их посылке должна бы

взять на себя международная

буржуазия. Однако принимая во

внимание, что эта буржуазия во

всех странах мира крайне слаба

и бедна, мы же в России богаты

и сильны, я соглашаюсь

исхлопотать от Советского правительства

такую льготу, чтобы три четверти

расходов оно взяло на себя и

только четверть легла на

миллионеров всех стран.

Владимир Ильич делает целый ряд

резких замечании в адрес

некоторых социалистических лидеров

Запада, из чего отчетливо видно,

что он сомневается в их желании

успешно двигать вперед дело

революции.

АРТУР РАНСОМ также затрагн-

и* клевет —Лне все тут просто,

находятся какие-то истоки,

существует какая-то тень правды.

Смеясь, Владимир Ильич

предлагает анатомировать «свежий

слух». Перед Новым годом он,

Предсовнаркома, поздравляет по

телефону знакомого и шутливо

замечает: будем, мол, надеяться,

что в новом году мы совершим

меньше глупостей, чем в старом.

Кто-то услышал, кому-то

рассказал, возникла цепочка, и вот уже

недружелюбная газета объявляет:

«Ленин говорит: мы совершаем

глупости». Пришлось опровергать.

Мастеров клеветы но устраивают

теперь одни «голые выдумки»,

они предпочитают «извращенные

V ФАРБМАН, КОРРЕСПОНДЕНТ
•ОБСЕРВЕР». как раз пытается
разгадать такую клеветническую
шараду: насколько справедливы
обвинения антирусской печати в
Англин. утверждавшей, что недавние
аресты промышленников в
Москве означают

конец^
новой эконо-

ЛЕНИН. ...Абсолютно

вздорное измышление...

На самом деле арестованы
исключительно деятели так

называемой черной биржи, и в руках
наших властей имеются данные,

устанавливающие связь этих бир-

жевиков-валютчиков с

некоторыми сотрудниками иностранных

миссий в Москве, причем эти

данные устанавливают не только

продажу платины, золота (слитков).
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ИТЕРВЫО С В.И. ЛЕНИНЫМ
а границу.

е располагающем

непосредственности

«Манчестер Гардиан-.—он говорил

прямо, ясно, без всяких туманных
слов. В разговоре с Лениным

поЕ 1У
ложным впеч

И еще одиа_ особенм.

ная Луизой Брайант,
ской журналисткой, о

семь лет. перед самым

приехавшей а Россию

мужем Джоном Ридом:

Октябрём.

собеседника н.

вопросам

Луиза Брайант навсегда запом-

осущс'стпигь свой журналистским

зов в Наркомннделе. пробиться в

Среднюю Азию, она рискнула
обратиться к самому Ленину и была

потрясена его простотой,
спокойной улыбкой: «Приятно слышать.

4Я?

ЛЕНИН. Но стоит тратить время
на разговоры об этом. Всему

миру известно, что мы готовы

заключить мир иа условиях,

справедливость которых не могут

оспаривать даже наиболее

империалистически настроенные
капиталисты. Мы неоднократно
заявляли о нашем стремлении к миру,
о том, что нам необходим мир...
Но мы не намерены позволить,
чтобы нас задушили насмерть во

«ира.

о руссн

ЛЕНИН. Надо иметь в виду, что

пацифистских фраз, разговоров и

заверений, иногда даже клятв

против войны... раздается во всем

свете необыкновенно много, а

готовности сделать действительные

шаги, дажо самые простые, для
обеспеченности мира мы

встречаем я большинстве государств,
и особенно современных
цивилизованных государств,
необыкновенно мало. Л мы хотели бы и в

зтом и а подобных вопросах
видеть кок можно меньше общих

заявлений, торжественных

обещаний, пышных формул и как

можно больше самых простых, самых
ясных решений и мер, которые
бы действительно вели к миру,
если ужо не говорить о полном

КАРЛ ВИГАНД. АГЕНТСТВО
-ЮНИВЕРСАЛ СЕРВИС-. Основы

питалисты но трогают нас. Мы их

’,еКАРЛН<ВИГАНД. Ваши планы в

ЛЕНИН. Те же что в Европе:

мирное сожительство с народами,

с рабочими и крестьянами всех

наций, просыпающимися к новой

жизни, к жизни без

эксплуатации, без помещиков, без

капиталистов, без купцов.
Империалистская война... из-за дележа

мира разбудила Азию и усилила

там, как и везде, стремление к

свободе, к мирному труду, к

недопущению войн впредь.
КОРРЕСПОНДЕНТ -ЮНАЙТЕД

ПРЕСС-. Какова тактика
Российской Советской республики по
отношению к Афганистану, Индии и

вне пределов России?

ЛЕНИН. ...Такова же, как наша

деятельность среди
многочисленных мусульман и других
нерусских народностей внутри России...

Мы всячески помогаем

самостоятельному, свободному развитию

каждой народности...
ФАРБМАНД интересует.

насколько русская программа
учитывает удовлетворение
национальных стремлений.
ЛЕНИН. Наш опыт создал в нас

непреклонное убеждение, что

только громадная внимательность

к интересам различных наций

устраняет почву для конфликтов,

устраняет взаимное недоверие,

устраняет опасение каких-нибудь

интриг, создает то доверие, в

особенности рабочих и крестьян,

говорящих на разных языках, без

которого ни мирные отношения

между народами, ни

сколько-нибудь успешное развитие всего

того, что есть ценного а

современной цивилизации, абсолютно

невозможны.
ФАРБМАН хотел бы выяснить:

греко-турецко

ЛЕНИН. Пусть мериканск

Востока, от участия л которой
Россию пытаются отстранить.
ЛЕНИН. Наша ближневосточная

политика есть для нас дело
самого реального и

непосредственного жизненного интереса России и

целого ряда федерированных с

ней государств. Если бы все зти

государства не добились своего

требования участия в

ближневосточной конференции, то зто

означало бы такую массу
элементов враждебности, конфликтов и

недовольства, зто означало бы

такие затруднения в чисто торговых
делах между востоком Европы, с

одной стороны, и всеми другими

государствами, с другой, что для

мирного сожительства либо не

осталось бы совершенно почвы,

либо оно было бы затруднено

ФАРБМАН высказывает
предположение: может быть,
ближневосточный вопрос является делом
особого престижа для России...
ЛЕНИН. Я надеюсь, что всей

нашей международной политикой в

течение пяти лот мы вполне

доказали, что к вопросам престижа мы

относимся совершенно
равнодушно и никогда не способны

выдвигать какое бы то ни было

требование или ухудшать
действительные шансы мира между
державами только из-за престижа. Я уве¬

рен, что ни в одной держаяо нот

в народных массах такого

равнодушия и дажо такой готовности

встретить вопрос престижа как

престижа самой веселой

насмешкой. Мы думаем, что дипломатия

современной эпохи всо быстрее

идот к тому, чтобы относиться к

вопросам престижа именно

подобным образом.
НАРЛ ВИГАНД. Должна ли

Россия ещо бояться
контрреволюционного вмешательства изпнс7
ЛЕНИН. Должна, к сожалению...

Пока рабочие и крестьяне

каждой страны но перевоспитают

своих капиталистов.

вопросы для Владими-
> Иль» j звуча

рые — забавно,
стаоит в тупи»*

лодающее Поволжье, вдруг
огорошивает вопросом: «Что Вы
делаете. когда остаетесь наедине е
самим собой?» —Гм!.. Не бываю, мол.
наедине, как только
освобождаюсь от работы, тут же ложусь

КАРЛ ВИГАНД. Готова ли
Россия

вступит^,
о деловые отношения

ЛЕНИН. Конечно, готова, как и

со всеми странами.

ЛИНКОЛЬН ЭЯР хотел бы уточ-

шений именно с Америкой.

ЛЕНИН. ...Некоторые
американские предприниматели как будто
начинают понимать, что более
разумно вести выгодные дела о
России, чем вести войну с
Россией... Я не вижу никаких причин,
почему такое социалистическое
государство, как наше, не может
иметь неограниченные деловые

странами.
ЛИНКОЛЬНА ЭЙРА интересует

внутреннее положенно страны, не
стаоит ли разруха Россию в

особое положение.

ЛЕНИН. Государственные
деятели Европы и Соединенных

Штатов, по-видимому, нс понимают,

что нынешняя экономическая

разруха в России является лишь

частью мировой экономической

разрухи. До тех пор, пока

экономическая проблема будет
рассматриваться но с международной точки
зрения, а с точки зрения
отдельных наций или

группы наций,

разрешить ее будет невозможно.
Без России Европа не сможет
встать на ноги. А когда Европа
обессилена, положение Америки
становится критическим.
КОРРЕСПОНДЕНТ «НЬЮ-ЙОРК

ГЕРАЛЬД* пытается выяснить,
насколько тверда будет позиция
русской делегации на Генуэзской
конференции; готова ли Россия к

ЛЕНИН. ...Глубоко ошибаются
те, которые собираются
предложить русской делегации в Генуе

унизительные условия. Россия нс

позволит обращаться с собой, как
с побежденной сфаной.

ИНОСТРАННЫЙ ЖУРНАЛИСТ,

имя которого осталось неизлест-
»

допы

ЛЕНИН. Сам факт, что Совет-

:кая Россия существует, является

тучшей пропагандой коммунизма

ЛЕНИН. Скажите им, пусть

построят вокруг каждой из своих

стран китайскую стену...

Революция не зависит от пропаганды.

Если нот условий для революции,

никакая пропаганда нс сможет ни

ускорить, ни задержать ее. Война

создала зти условия во всех

странах, и я убежден, что, поглоти

сегодня Россию морс или же

исчезни она совсем с лица земли,

революция а остальной Европе

будет развиваться своим чсрс-

ствснной _ личности. Ем;

>био... Он верит в народное дои

!нис, которое с ним или без нсг<

е равно будет поступатель

ЛЕНИН. Будущее принадлежит

советскому строю во всем мире.

АРТУР РАНСОМ интересуется

жизнеспособностью самой формы

Советов.

ЛЕНИН. Вначале я думал, что

они есть и останутся чисто

русской формой, но теперь

совершенно очевидно, что под

разными названиями они должны стать

орудием революции повсюду.
ЛИНКОЛЬН ЭЙР. Когда, по

вашему мнению, будет завершено

строительство коммунизма в

России? — Предполагая, что озадачил

вождя большевиков

наитруднейшим вопросом, американский

корреспондент с удивлением услышал

ответ без всякой паузы.

ЛЕНИН. Мы намерены

электрифицировать всю нашу

промышленную систему путем создания

электростанций на Урале и в

других местах... Завершение

электрификации явится первой важной

ступенью на пути к

коммунистической организации

экономической жизни общества. Вся наша

промышленность получит энергию

от общего источника, способного

снабжать в одинаковой степени

все се отрасли. Это устранит

непроизводительное соперничество

в поисках топлива и создаст

прочную экономическую основу для

предприятий обрабатывающей

промышленности, без чего мы не

можем надеяться достичь такого

уровня обмена продуктами

первой необходимости, который бы

соответствовал принципам

коммунизма... На мой взгляд,

электрификация
является наиболее

важной из всех великих задач,

стоящих перед нами.

I и в свежих мыслей, ему наэа

происходящего о России ►

се,-это было началом пути

рый приведет его потом ►

.униетическим убеждениям

•я зти собеседника Владимира

живлют «умственную револю
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Михаил ГОРБУНОВ

Глава мз романа

Рисунок П. Пинкисеяича.

С самого утра что-то неприятно томило

Аннушку на новом аэродроме, где все пока ей

было вчуже
— холодная готика едва видных в

тумане крыш эа лиловатой рощицей, скупое

свечение мартовского солнца, бессильного

растопить сырую тягучую мглу. И это

соединялось с давно уже никем не испытываемым

в ходе безудержного движения фронта,

несколько озадачивающим ощущением какой-то

крупной неудачи
— она, собственно, и

повлекла спешное перебазирование дивизии.

Представления Аннушки о ходе боевых

действий были, конечно, слишком малы, чтобы

оценить реальное положение дел, все

творилось где-то далеко, и в полусумраке, в

тишине радиостанции до нее долетали лишь

отзвуки грохочущих битв, и даже при прямой

опасности, когда случалось на аэродромах или

при переездах с места на место попадать

под бомбежку, она никак не могла серьезно

отнестись к требующей бежать в укрытие

команде «во-озду-yxl», к отделяющейся от

самолетов осыпи бомб, к свистящим над

головой осколкам... Теперь же, воспринимаемая

больше внутренним эмоциональным чутьем,

тревога как бы подтвердила то, о чем

думалось в кузове «студебеккера»,

пробиравшегося а завалах тусклых, серых в февральской

замети каменных громад Будапешта.

Это была четвертая «заграница», куда

забросила Аннушку война: сознание свыклось с

никогда не слышанными названиями городов,

с самой реальностью падения

государственных границ и королевских монархий, оно лишь

успело запечатлеть пестрые противоречивые

картинки чужбины, сотни лиц, то

угрюмо-настороженных, то ликующе-радостных, пыль

румынских проселков, черепичные крыши

болгарских селений, розовые отроги Македонских

гор. Но, пожалуй, только недавно в павшем

после долгой осады Будапеште при виде

развороченных мостов, повисших над темным,

холодным Дунаем, исклеванных осколками стен

и черных провалов бункеров Аннушка смутно

Полностью роман «Жаноронок. жаворонок,
прилети» будет опубликоппн и журнале «Моск-
ча» ММ 1. 5.

почувствовала, как трудно и утяжсленно идет

война к своему концу, и ей стало боязно эа

Она не ошиблась, н вот теперь в заданиях

на боевые вылеты стало часто называться

озеро Балатон, из района которого

вражеская группировка пропорола тылы советского

фронта, дошла до самого Дуная, и что ж,

спустя годы военные историки удостоверят

уловленный Аннушкой тяжелый пароксизм

войны: редкий по жестокости и отчаянию

вражеский рейд был последней в войну

контрнаступательной операцией германской

армии,— и тогда была спешная переброска

дивизии, было знобкое, с сырым, холодным

туманом утро на новом аэродроме, где

Аннушка оказалась вместе с Андреем, но

тревожное ощущение беды в Аннушкиной душе не

могли заполнить ни бодрый стукоток

двигателя, питающего радиостанцию, ни

мерцающие лампочки на панели, говорящие об

исправной работе аппаратуры.

Выбор командира полка пал на Андрея, и

дело ему предстояло нешуточное.

Все в полку знали, что на прежнем

аэродроме двое остались с неисправным

самолетом— техник и механик. Приказано нм было

отремонтировать машину
—

поломку считали

пустяковой
— и перегнать на новое место.

Ждали-пождали их в полку, да и решили все

же плюнуть на тот самолет, ужо не до него

было, людей бы спасти: по сведениям,

аэродром вот-вот могли захватить прорвавшиеся
в тылы немцы,— командир полка ходил туча

Слетать за полковыми бедолагами

поручено было Андрею. В последнее время к

чистой, непосредственной боевой работе ему

прибавили еще вывозку пополнявших полк

молодых летчиков на учебно-тренировочном

истребителе
— УТИ, «уточке», по

авиационному жаргону. Так что с машиной хорошо

знаком, опыт богатейший... И мест в «уточке»

два. Во вторую кабину, правда, придется

втиснуть обоих — и техника и механика, но

тут уж было но до удобств.

Командир полка сказал:
— Надо слетать, Андрюша...
И посмотрел с извиняющейся усмешкой:

«слетать» нужно было в самое пекло, а на

■уточке» завалящего пулеметика нет. Андрей

понял усмешку «бати» и понял, что должен

лететь, больше некому в полку, уже
начавшем боевую работу с нового аэродрома.
— Повидайся с кем нужно тебе и давай а

воздух... Давай. Я думаю, немцы тебя не

тронут, они все над Будапештом висят. Думаю,

проскочишь.
«Батя» хитрил. Не сказал, с кем повидаться,

и сказал «повидайся» вместо «попрощайся»,—

он только притиснул к себе Андрея, резко

повернулся и пошел, так знакомо сутулясь,—

но ведь не всякая песня до конца допева-

До аэродрома, небольшого квадратика

заснеженной земли, вправленного а

геометрическую путаницу дорог, поселков, станций,

небольших рощ, Андрей добрался

благополучно, только его все время не оставляло

ощущение легкости, игрушсчности «уточки».

С тоской по мощной, вжимающей тебя в

броневую спинку двигательной силе

настоящей машины он настороженно осматривал

небо, пока почти физически но почувствовал

накаленность внутренней линии фронта
— по

нервной сутолоке машин и повозок, по

безмолвным дымчато-белым всплескам

дальнобойных орудий. В стороне маслянисто

клубились, уходя в небо, черные дымы, это горел

Чегед, узел шоссейных и железнодорожных

путей,— горела, как понял Андрей, станция,

горела нефть, горели какие-то склады — опыт

разведчика его не обманывал.

Он вспомнил, увидел другим этот Чегед —

пустовато-чистые булыжные улицы,
магазинок* на углах, глухо закрытые жалюзи. Было
раннее, холодное, укромное снежное утро,
чисто синело небо, еще не пробрызганиоё
солнцем, и обойденный войной городок

просыпался в другой, совершенно новой для

него среде, еще таясь, сторожась этого нового
и Андрей, бродя средь аккуратных

переулков. с редкими, пугливо огибающими его

прохожими, ощущал тоже немного

страшноватый зов узнавания. На одной даори жалюзи

были подняты, поколебавшись, он вошел

это оказалась парикмахерская.

Крупный, полный человек в белом

переднике, со смоляными, изящно закрученными

кверху усами погасил вспыхнувшую в черных

глазах оторопь, неуверенно показал на

кресло, и было совершенно в новинку, когда он

взбивал на щеках обжигающе
холодную

мыльную пену, втирая ее в кожу сильными

волосатыми пальцами, н не было

брезгливости, а было почти весело с потаенной опаской

чувствовать летящее над шеей лезвие, знать,

что ты здесь, в немыслимой дали от дома,

со своей молодостью, орденами, шрамом, по

которому, обессилев от боязни, уже

осторожно ходит чужестранная бритва, и вот,

пренебрегая властью победителя, протягиваешь

цирюльнику с фигурой н усами сошедшего

со старых афиш Поддубного новенькую,

хрустящую денежную бумажку и видишь, как

что-то привычное и мирское с облегчением

разглаживает тревожные складки на его в об-

щем-то добродушном лице.

Ну вот, а тебе тут долбили, что русские

идут жечь и убивать...

В Чегеде была их с Аннушкой ночь в

большом богатом особняке, кажется, владельца

кожевенного завода, убежавшего с немцами,

единственная их ночь в мятущемся, никогда

не складывавшемся во что-то определенное

движении фронта. Ночь и омутная гулкая

тишина погруженных в роскошь комнат...

Была густая, почти черная тяжесть хрусталя в

голых руках Аннушки, оправдавших мучавшее

Андрея смутное предчувствие мягчайших

женских линий... Глядя на ое разметавшиеся

по крахмальным простыням, с великим

наслаждением помытые волосы, на светящийся

в полумраке юный овал лица, он с тихой

радостью открытия подумал о том, что

останется живым — ради нее, ради запоздало

посланного ему счастья. Впервые он чувствовал

шедший от нее успокоительный ток, женское ее

благо, которое явилось ому внезапно и

властно, как удивительно легкие линии этих

обнаженных рук; впервые он чувствовал, что сам

становится другим с Аннушкой, сам что-то

облегченно сбрасывает с себя,— все отвела вот

эта девочка со своей безоглядной жертвой.

Да, да, он будет жить, потому что теперь ему

была страшна нс сама смерть
— с мыслью о

ней он давно свыкся,— страшно было

оборвать счастливую нить своей любви.

Он хотел, чтобы Аннушка немного уснула

после изнурительной дороги, но ей были

слишком нужны эти чудом доставшиеся

несколько часов их уединения, близости, и оба

не сомкнули глаз, и уже перед рассветом она

помыла и поставила в шкаф бокалы, убрала
постель, и вот тогда-то ему стало обидно до

боли за то, что ей только и остается

прибирать временное
их пристанище. Он способен

был взорвать этот набитый хрусталем,

сверкающий паркетом дом
—

никогда не

мерещившуюся
им с Аннушкой обитель

благополучия — за то, что так несправедливо

оделяет людей судьба.

Нужно было уходить в стылый сумрак

рассвета н вновь свыкаться с войной...

Но вот теперь, еще издали увидев бесфор-
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менмые клубы дыха. Андрей сразу

определил, что это горит Чегед, горит напрасно, по

чьей-то прихоти, не пожелавшей сдаться

логике аоймы, и у него защипало глаза: горит

их с Аннушкой призрачный кочеаой остроаок.

Он вспомнил все, и вдруг снова, как а ту

ночь, к нему пришла спокойная мысль, что он

будет жив.

Аэродром был под самым Чегедом, и.

подлетев к знакомому летному полю, Андрей

ощутил непривычную пустоту скучноватого

серого квадрата средь скользнувших в небо

от круто заложенного виража поселков и

рощ,— немцев здесь пока не было. В

противоположной аэродромным службам стороне

сиротливо чернел в капонире самолет — тот

самый, с которым остались техник с

механиком. Самих людей не было видно, но Андрей

решил садиться, и снова было непривычно от

нежилой пустоты поля.

Самолет приземлился ровно
— костыль

знакомо, дробно зачертил, прорезая

гребешки наледи, и не успел Андрей подрулить к

самолету, как из-за капонира, неясно

темневшего под самой рощей, выскочил и бросился

навстречу человек, наш, видно было,

славянин, полный, в неряшливо одетой шинели.

Андрей смутно узнал в нем капитана, начпро-

да из БАО Он махал шапкой, чтоб его

заметили, и, когда стал как вкопанный перед

рулившим самолетом, глаза были полны

детского ужаса, от мясисто-красного лица, от

черных мокрых волос валил пар. Андрей

приподнялся над кабиной, ничего не понимая,

сдерживая смех и досаду при виде

обезумевшего, неспособного поверить в спасение

начпрода.
—

Откуда ты здесь, елки-моталки? Где

наши, полковые, с самолета?!

Тот тыкал засаленным шинельным рукавом

в сторону рощи:

— Там они. Туда пошли. У меня машина

здесь с продуктами. Прибыл, а вас нет. Вон,

слышите— вон они стреляют, немцы это...

— Машина! Скажи спасибо, сам живой. Я

машину твою за хвост не прицеплю. Где

машина? Водитель где?

—
Нету машины,— бестолково твердил

начпрод.— Водителя убили.

Видно было, капитан побывал в хорошей,

типичной при вражеских прорывах в тылы эа-

Сквозь реденький чих работающего на

холостом ходу мотора Андрей, обернувшись

назад, вправду услышал отдаленный шумок, как

бы накапливавшийся за аэродромными

постройками, кажется, действительно слышны

были выстрелы. Но тут же его что-то привлекло

снова к капониру, к роще, куда только что

показывал начпрод,—оттуда бежали двое, те,

свои, полковые — тоскливо, как зуммер,

запиликало в ушах: трое теперь вместо двоих,

кого оставлять: капитана начпрода, лейтенанта

техника, сержанта механика?

Они кучкой стояли перед ним — и со

странными, совершенно ненужными сейчас

подробностями пропечатывались в сознании то

растерянное от понимания «третьего лишнего»

лицо начпрода—ворот кителя смят, как

почти всегда бывает у полных людей, торчат

расстегнутые крючки,— то немолодое лицо

техника, серое, сьежившееся в комок от

постоянной работы на холоде, то скошенные в

сторону, обидно повлажневшие глаза

механика — он понимал, что младший по званию,

и дело его телячье... Но именно щуплая

потерянная фигурка механика вызывала в

Андрее нестерпимую жалость.

В это время тот самый «зуммер» начал

разрастаться и разрастаться, и как бы вышел из

ушей, тек наружу, и уже можно было не обо-

1
БАО — батальон . аэродромного обслужмиа-

рачнааться, чтобы понять, откуда идет на

самом деле глуховатая, с вкрапинами, с

взвизгами чужой речи разноголосица. Но

Андрей асе же обернулся — вдали зарябила

бегущая от ангаров, рассыпавшаяся по полю

толпа. Он снова подумал о механике,

беспомощно оглядывая самолет, и уже знал, что но

полетит без него.
— Раздевайся! Шинель снимай!—крикнул

он начпроду, со злостью на его полноту, на

то, что тот вообще оказался здесь ни к селу
ни к городу.— Залезай, чего стоишь, как

осел?! И ты! Быстро в кабину!
—

приказал

технику.

Начпрод занял почти все место, техник

поместился у него на коленях, непонимающе

выглядывал из-за фонаря на друга, одиноко
стоявшего на земле. Медленно крутящийся
винт отчеркивал механику жалко опущенное

плечо, и видно было, что он не понимает,
зачем зовет его Андрей. Даже когда забрался
на крыло, ничего не понимал: Андрей
показал ему до смешного узкий проем между

кабинами, не понимал, что в эту дыру ему
нужно было каким-то образом влезть... Но все

же понял, сбросил старую засаленную

куртку
— она шлепнулась блином на землю— и

полез головой аперод
—

снаружи, прямо

пород лицом начпрода и техника, остались

истертые до обмахрившихся белых ниток кир-

Андрей дал газ, развернулся, полоснул
костылем по укатанному снегу. Когда пошел

на взлет, навстречу бегущей толпе, сразу

почувствовал— да он и ждал этого —

предательскую слабину, неспособность самолета

поднять тяжелый груз. Раза два или три он

отрывал его от земли, машина зависала в

воздухе, влекомая какой-то пустой тягой

изнемогающего мотора, н снова ударялась о

скользкое обледенелое поле. Немцы начали

рассыпаться в сторону от шедшего на них русского

тарана, н Андрею оставалось только люто

жалеть, что он не устроит из этой толпы

кровавого месива, а бессильно врежется в стоящие
на пути ангары. Но, проскочив по коридору
в толпе, видимо, пораженной происходившей
на ее глазах дикостью и потому даже не

успевшей расстрелять самолет автоматным

огнем в эти секунды длинного и опасного

разгона, он почуял только летчику знакомый

момент какой-то опоры, превоэмогания одной
из двух сил. Он осторожно, стараясь не

потерять спасительного ощущения живой тяги,
взял ручку на себя, с замершим сердцем
думая о том, чтобы не задеть колесом о

крышу аэродромной постройки, и «уточка», как

бы успокаивая его, с ликующим ревом
пошла в небо.

В эту минуту Андрей с безотчетной

радостью вспомнил, что он должен остаться

живым — ради Аннушки, и он снова увидел ее

лицо, бледное от бессонной ночи, притушенные

ресницами глаза, почти детский рот, н знал,

что нет у него роднее на земле человека, и

с наполнившей ого уверенностью а своей

неуязвимости он заметил скользнувшую вверху
тень «мессершмитта».

Уйти от атаки он уже не мог, а у
немецкого летчика, видевшего, как тяжело, до

забавного доступно идет «уточка», не было даже

охоты заходить ей в хвост, он решил

перерезать со пополам пулеметной очередью.

Андрей услышал сильный щелчок, горячо, спрес-

сованно толкнуло в затылок воздухом: он

оглянулся, страшась уяидоть то, что сделал

немец позади него. Но из-за кирзовых сапог

механика, торчавших из чрева «уточни», на

него глядели испуганные глаза начпрода,

техник тоже уцелел, только лицо затвердело, как

слепок синей глины.

«Уточка» топала над стремительно, от

небольшой высоты, уходящей назад

пестро-серой землей, впереди слева клубились все те
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В. РАКОВ,

доктор

филологических наук живой голос
Пить с полемикой десятилетий

прошло с того времени, когда

Ленинградское отделение

Госиздата выпустило а свет поэму
В. В. Маяковского «Владимир
Ильин Ленин», потрясающую нас и

поныне своей правдивостью и

глубиной изображенных а ней собы-

Находясь постоянно среди

народа, вместе с ним переживая

горечь понесенной утраты, поэт

настолько сливается с массами, что

в его поэме невозможно отделить

авторские мысли и чувства от

того, чем жили в те дни советские

люди.

Я счастлив.

этой силы частица.

^
даже слезы из глаз.

нельзя причаститься
великому чувству

Поучительна история
крупнейшего произведения Маяковского.

Поэма была задумана еще при
жизни Владимира Ильича, но к

осуществлению своего замысла

поэт приступил только после

смерти вождя. Маяковский

хорошо понимал, что перед ним стоит

огромнейшей важности задача, и

к разрешению ее отнесся с

величайшей ответственностью.

Прежде всего он взялся за глубокое

изучение работ Ленина, перечитал
немало книг, статей и

воспоминаний о нем, беседовал с людьми.

Когда просматриваешь

периодическую печать, особенно газеты,

за первую половину 1924 года,

нельзя не заметить

исключительной близости поэмы тому, о чем

сообщалось в печати. Иногда

даже отдельные словесные обороты
и выражения из поэмы

Маяковского почти дословно

перекликаются с газетным источником. И

здесь суть дела не столько в

точности передачи самих фактов,
сколько в достоверности
изображения человеческих переживаний.

Рассказывая о том, как было

воспринято известие о смерти

Ленина, один из читателей «Правды»
писал: «Перед глазами встают

залитые слезами лица людей,

приведших в трепет весь буржуазный

мир. десятки раз спокойно

смотревших в лицо смерти и не

могущих теперь совладать с собой» '.

Этот образ, лишь в общих

чертах передающий людское горе, у
Маяковского конкретизирован:

И ыужнчонко.

кулаком

смотревший не ра:
от баб.

но выдала

стертая грязь.

Газета «Известия» в связи с

перевозом тела Ленина из Горок в

Москву сообщала: «Проходит

процессия мимо какого-то детского

дома, и вот незабываемая

картина: через открытую фортку из

дома доносится шопеновский

похоронный марш, а детишки

прильнули к стеклам и горько-горько

плачут. Впрочем, немало вокруг
и взрослых слез» :.

«Плакали не только женщины,—

делится своими впечатлениями

рабкор «Правды»,— но и

закаленные в огне рабочие, привыкшие

твердо переносить всякие

невзгоды и лишения»3. Вот в общежитие

входит товарищ, растерянный,

бледный, передает другой

рабкор газеты, он сообщает о смер-

сморщилось. Сжался в комок.

В голосе слезы, как-то по-детски

дергаются плечи» \

Так было повсюду: на фабриках
и заводах, в городах и деревнях.
И Маяковский документально

воссоздаст картину всеобщего горя

Выли люди

1 Первые часы.— «Пряпдп». 24
января 1924 г.

5 На вокзалах и улицах.— «1Глпс-
стня». 24 января 1924 г.

1 На фабриках и заводах.—
«Правда». 24 января 1924 г.

рл 1924 г.

прикусклись.
Обу уродуя,

рассерьезничались дети,

плакали седобородые.

Сколько людей, не могущих

примириться с мыслью о смерти
любимого вождя, готовы были,

если бы это возможно было,

умереть ради того, чтобы жил

Владимир Ильич! Этот дерзкий,
реально не осуществимый порыв

выражен во многих откликах на

смерть Ленина.

глупея от восторга,

о дыханье
атдал?!

■и!
Па что я

лучше, что лн71

г шагнет вперед?!

В последней части поэмы Мая-

мысли. столь характерной для ши-

прозвучали б
слова чудотворца,

чтоб нам умереть
и его разбудят,—

враспашку растворится.

• Великая утрата.— «Правда». 24
янпаря 1924 г.

• В Колонном зале,— «Известия».
25 января 1924 г.

к* смерть
ринутся люди

Народ прощался с Ильичей •
холодные январские дни. «Трещит
мороз,— гласит одна из заметок
«Правды..— Режет ветер, мак бы

благоговение перед нмм_« \ 06oai
трескучего мороза, который при-
ходнлось переносить людям, стоя».

Мороз небывалый
жарил подошвы

А люди

давкою тесной...
Мороз хватает

и тащит.
как будто

пытает.
насколько в любви закаленные.

Прощание с В. И. Лениным

продолжалось не более минуты, это
лишь мгновение, каждому хотелось
подольше постоять у гроба. Кор-

аесьма характерный диалог:
• — Отец,— спросил

красноармеец.— ты никак и вчера был?

жим.— Были мы и ачерась, также

охватишь ненаглядный'

' Встречи и проводы. —«Правда».
26 января 1924 г.

• Знакомый Ленин.— «Правда».
26 января 1924 г.

же дымы, горел Чегед, и в почти

физическом ощущении
— как волчонок загривком

—

примерившегося к нему «месса» у Андрея
легла в голове схема побега. Собственно, сам

немец подсказал ее ему, когда атаковал

сбоку...
Он потыкал в небо рукой, чтобы

«пассажиры» следили за немцем, и они ого поняли,

застучали по спине, когда он и сам, через

трескучее грохотание «уточки» расслышал

нарастающий, идущий с высоты, до земли все

пронзивший звук, и тогда, уловив нужное

мгновение, он резко сбросил газ, вильнул о

сторону от запульсировавшей пулями струны,
но оставив немецкому летчику и одной точки

скрещения с «уточкой». Совсем рядом

прошло акулье желтовато-грязное от

выхлопных газов, строченное заклепками брюхо

«месссршмитта». Свистящий рокот вонзился

высоко в небо, пропал в белесоватом, не по-

мартовски холодном небе, и снова

обрушился вниз уже сзади, давил, разворачивал

голову со страшно нарастающей силой, но

Андрей уже хорошо овладел своим единствен¬

ным. парадоксально пригодившимся ему

оружием — малой скоростью «уточки», снова

свернувшей от «месса» уже в другую сторону.

И так он «свил» с ним несколько странных

восьмерок, но все же понимал — сколько

веревочке ни виться... Немец, разумеется,

исхитрился бы в конце концов поймать его в

прицеп, Андрей все понимал, и «схема» его

была рассчитана ненадолго — уходя от

немца, он асе ближе подбивался к Чегсду, к

роящимся над ним дымам, от которых уже шел

тяжелый нефтяной дух, жар, несло горелой

резиной, кожей, нестерпимым смрадом,

никак не вяжущимися с тихими

патриархальными улочками городка, давшего приют им с

Аннушкой.

Андрей лез в облака дыма, застившие свет,

осыпавшие лицо черной, отвратительно, как

моль, скользящей гарью: в сатанинском чаду,

погрузившем город в темень и прах, было

спасение, и «мессер», разодрав а клочья

мутное черное небо Чегеда, бросил сто раз

проклятую им «уточку»
— то ли действительно

потерял, то ли израсходовал весь боезапас.

Чегед, оскверненный и поруганный, во второй

раз давал Андрею свой приют, и до самого

аэродрома его держала в тисках нежность к

Он сразу увидел ее, непостижимо

различил в привычном рабочем роении летного

Богло оглядев аэродром, он понял, что

первая и его вторая эскадрильи
— где-то там, за

линией фронта, клокочущей зенитным

огнем,— прикрывают штурмовиков или сами

утюжат вражеские позиции, н ему стало

немного обидно, что без него... Но Аннушку он

сразу разглядел средь аэродромной

сутолоки, близ самолетов и бензозаправщиков, ом»

почему-то была одна — крохотная, смешно

приплюснутая сверху, но все же сразу

узнанная нм фигурка на потемневшем от весны,

от масляных пятен снегу.

Она встала на цыпочки, потянулась к нему,

махала, скрещивая над головой руки, и все с

той же не отпускавшей его нежностью Анд-
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НАРОДА
рабов! возносящие нечеловеческий

сквозь скрежет машин, из-под

полицейского «клоба»... Это их знамя.

Как все зто напоминает образы

на поэмы Маяковского:

Земля труда

проходила

Как будто

•
«Рабочая Москва».

1924 г.
*
Последний долг.

26 января 1924 г.

30 января

-
«Правда».

бездонный обрыв

Однако, как ни велико было

горе, вызванное смертью вождя,

не скорбные переживания

составляют главное содержание поэмы.

Уже с первых строк героического

повествования своеобразным

камертоном звучит призыв:

ленинские лозунги развнхрь!

Нам л

надежду оплакивая,

проходят китайцы...

Не исключено, что приведенная

заметка, как и многие другие га-

>терналы. привлекла внн-

Маяковский психологически

точно передает то ощущение,

которое охватывало каждого в минуту

прощания с Владимиром Ильичем.

Приведем сначала газетное

сообщение: аПастями двух подъездов

проглатывает Дом союзов густые

вереницы. Обнажают головы,

бесшумно поднимаются по лестнице.

Наверху уже тишина. Оттуда

бросают нижним рядам: «Тише»...

Часовые шепотом:

— По трое, товарищи, по трое.

Смотрит один напряженно

вдаль, в конце коридора
и про

—
Страшно как-то, Ленин

Рассказывая о том же, что и

газета, поэт достигает более

сильного выражения внутреннего

состояния людей, подходящих к

гробу с телом Ленина.

Ступени растут.

разрастаются в ркф.

затихает

дыханье и пенье,

и страшно ступить
—

под йогою обрыя
—

растекаться

слезной лужею.

наше знанье.

и оружие.

Центральная идея

поэмы—единство вождя, партии и народа,

бессмертие ленинского дела
—

определяет не только ее композицию,

но и всю систему художественных

образов.

Широкий отклик в печати нашел

объявленный ЦК РКП(б)

Ленинский призыв в партию. «Лучшим

памятником Ильичу,— писали

сами рабочие,— будет массовое
вступление рабочих от станка в

Российскую коммунистическую

партию, основателем и

руководителем которой был наш дорогой

Ильич»11. «Партия стала в

центре внимания всей беспартийной

массы,— отмечал корреспондент

«Правды».— К ней чувствуется

самое бережное и заботливое

отношение. Красные пролетарские

кузнецы крепят свою партию. Они

отдают ей лучшие свои силы и

этим возлагают на свежую

могилу Ильича лучший венок» •*.

Образ «лучшего венка» на

могилу Ленина у Маяковского

превращается в образ «партийного

венка», что значительно глубже
выражает суть ленинского дела,
его бессмертие.
В заявлениях о вступлении

в

партию рабочие объясняли, что

их побуждает к этому, почему

они не могут поступить иначе.

11 На фабриках и заводах.—

«Правда». 24 января 1924 г.
1: Венок на могилу Ильича,—

«Правда». 31 января 192-1 г.

«Чтобы лучше исполнить заветы

нашего дорогого Ильича,— писали

22 рабочих типографии «Красный

Восток»,— просим ячейку РКП

принять нас в ряды партии, при

этом клянемся честно и

бесповоротно исполнять завоты и линию,

начертанные нашим титаном —

Ильичем, и ни в коем случае
не

отступим ни на шаг» •*.

«И вот, товарищи, я прошу меня

записать в ряды ер-ка-пе,—

взлетает на трибуну беспартийный.—

Как наш великий вождь приказал

провести его работу назло

буржуям. Ленин учил
—

сплачивайтесь в единый кулак. Ну, и

сплачивайтесь, товарищи, чтобы наш,

этот кулак но угрызали те, кто

смотрит на нас жадными зуба-

боты, вызванные раздумьями над

тем, что делать дальше, каи быть

без Ленина, кто его заменит,

прекрасно отражены в поэме. Маяиоя-

е обороты, как «ячейка ерка-

Общая

рабочих.

крестьян
и солдат-рубак.

на перине клоповой!

Товарищ секретарь!
НА тебе —

просим прнпиелт!
ячейке еркаповой

буржуи.

дрожат

Четыреста

раскоряча.

топота крепких ног.

горячих
—

желтовато-бледный, спокойный, ве

линий и в гробу, даже в молчани»

смерти продолжает творить то. че»

“ Рабочие в ряды РКП.— «Прав

да». 27 января 1924 г.
11 Заявления о приеме и пар

тию,— «Правда», 26 января 1924 г

зовет на борьбу» '. В другой

информации о похоронах Ленина

бесконечной вереницей. На лицах

у всех несокрушимая решимость

вождя. Уже не раздается команда

вождя. Смерть сновала его уста.
Но армия в эти минуты понимает

его команду без слоя: «Теснее в

ряды!-» Последний смотр... Этой

армии нет конца. Сторонись,

старый мир! Освободи место ново-

му|. ".

В этой связи нельзя не указать

каждой складки

(ИВОЙ

пзываст Ленин:
—

Пролетарии.

.стройтесь
к последней схватке!

разгибайте

спины и колени!

Армия пролетариев,
встань стройна!

Да здравствует революция.

радостная и скорая!

Сопоставление поэмы е гаэстмы-

«оиникоа. Это отраже-

Поэма Маяковского «Владимир

Ильич Ленин», сохраняя живое

дыхание времени, всем своим

содержанием устремлена в

завтрашний день, в наше сегодня.

Происходит это потому, что

Маяковский, хотя и отправлялся от

конкретных фактов, взятых из жизни,

не просто отражал

действительность, «перекладывая» ее в

стихотворные строки. Он выявлял и

художественно обобщал ведущие

ее тенденции. Самой

отличительной, наиболее приметной

особенностью поэта было его умение

творчески осмысливать

жизненный материал, умение видеть

главное, характерное, поднимать

конкретный факт действительности до

типической черты эпохи. Все это

делает поэзию Маяковского

вообще и поэму «Владимир Ильич

Ленин» в частности вечно живой, не

ослабевающей по силе

воздействия на массы. Каждое новое

поколение читателей всегда будет

находить а его стихах то, чего не

замечали предшественники.

“ Пять минут у изголовья

Ильича,— «Правда». 26 января 1924 г.
“
Последний смотр. —«Известия».

29 января 1924 г.

рей стал перекладывать тяжело идущую

машину с крыла на крыло, подавая ясный

всему аэродрому знак — приветствия и любви, и

Аннушка закружилась в солнечных бликах

дня, разогнавшего осточертевший всем туман
и давшего жизнь аэродрому. Делая

предпосадочный круг, он заметил — в конец

посадочной полосы, где должна будет

остановиться «уточка», мчит похожий на игрушку

«виллис», еще более игрушечный от рослой

фигуры сидевшего в нем командира полка.

Видно, Аннушка в бездумном своем танце ие

замечала «виллис», и Андрею стало неловко

за нее, и только когда «виллис» резко, как

вкопанный стал поодаль, Аннушка увидела

его, вытянулась в
струнку, потулясь, и вдруг,

вероятно, «по приказу свыше», побежала к

машине, смешно, по-девчоночьи закручивая
ногами—

Когда он сел, Аннушка подбежала пераая

и внезапно остановилась, всматривавсь в него

со сменяющимнса в глазах ужасом и

весельем. Ничего не понимав, Андрей стал

огладывать себе: может, но заметил в горячке чего-

нибудь, что мог натворить «месс», но руки-ио-

ги у него ворочались и голова была цела. Он

посмотрел назад и увидел совершенно

черные, со странными бельмами глаз,

физиономии начлрода и техника; и тужурка Андрея

и вся машина были в копоти. Но Аннушка

ничего не хотела знать — убедилась, что ои жив

и невредим, подбежала к нему, прижалась

содрогающимся от радостных всхлипов,

невероятно родным ему телом.

— Как из ада,— тихо, со страдающими

глазами рокотал «батя», отвернувшись и глядя на

самолет и неизвестно что имев в виду: дам-

товы круги, через которые прошел Андрей по

его приказу, или черные, как у чертей, рожи,

сияющие из второй кабины «уточки».

— Как из ада,— повторял ои, привлеченный

возней двух людей, силящихся что-то и

откуда-то вытащить.

В руках одного и другого оказалось по

старому, истертому сапогу, на голых, непривтно

белых ногах болтались грязные портянки...

Оии все-таки вытянули механика— тот обвис

у них на руках, щуплый, растерзанный, лицо

было страшно, лилово раздуто от

налившейся во время полета крови, и когда его

ссадили с самолета, всунули в сапоги, он валился

на землю, ничего не соображая.

Андрей уже не испытывал злости на нач-

прода, который, растерянно стоя перед

командиром полка, прикладывал руку к шапке,

осыпанной пеплом по вмятинам, а другую с

пажеской грацией отводил в сторону, как бы

освобождая командира полка от созерцания

своей скорчившейся от холода затрапезной

фигуры.

Сейчас начпрод даже не был смешон

Андрею, но ему опять было жаль механика, на

которого так-таки и пришлись все шишки:

когда его обували, выяснилось, что «месс»

раздробил ему каблук и задник сапога —

Андрей вспомнил резкий щелчок за спиной при

первой атаке немца— Начпрод обещал

похлопотать, чтоб выдали новую обувку. Но сам
механик только через неделю, в лазарете,

встал «с головы на ноги».
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В БЕЙРУТЕ
А. СОФРОНОВ

Солнечный, ветреный день. Последнее утро ■ Дамаске, где мы
провели целую неделю. Впереди — дорога в Бейрут. Давно я не
пользовался этой дорогой. А осталась она в памяти широкой, идущей по

пустынной, каменистой местности, и только около ливанской границы
окружена с двух сторон небольшими селениями.

У границы шум подъезжающих автомашин, легковых и грузовых.
Здесь полагается пройти обычные пограничные процедуры. Миновать
сначала сирийских, потом ливанских пограничников, затем уже въехать
в Ливан.

Все выше поднимаемся в гору. Возле дороги лежат метровые
снежные сугробы. Настоящая зима.

В памяти осталась неделя в Дамаске. Встречи со многими
писателями арабских стран на их XII съезде, выступления, поэтические

вечера — все, что обычно сопутствует тем, кто связан с литературой и

особенно с поэзией.

Зачем же на этот раз мы направляемся в Бейрут? Задачи две:

познакомиться, как в новых условиях работает редакция журнала
«Лотос» — орган афро-азиатских писателей, и подписать договор о дружбе

между Союзом писателей Ливана и Союзом советских писателей. Наши

читатели, вероятно, не очень осведомлены о журнале «Лотос»,

поэтому мне хочется коротко охарактеризовать его. Сорок с лишним

номеров журнала выпущено за эти годы на английском, французском и

арабском языках. На последней. Шестой конференции писателей стран
Азии и Африки, которая состоялась в июне 1979 года в столицо
Анголы Луанде, была избрана новая редколлегия аЛотоса». Редактором

журнала назначен прогрессивный пакистанский поэт Фаиз Ахмад Фаиз.

Редакция журнала переместилась из Каира в Бейрут, где еще
расположилась и редакция «Лотоса», выходящего на арабском языке,
возглавляемая талантливым палестинским поэтом Мойном Бсису. Редакция

перебралась сюда совсем недавно. Наши ливанские и палестинские друзья
сделали все, чтобы те, кто возглавил новую редакцию, чувствовали
себя уверенно на трудной ливанской земле в многострадальном
городе Бейруте!

...На следующее утро после приезда мы были в кабинете Фаиз

Ахмад Фаиза.

Фаиз Ахмад Фаиз последние десятилетия жил нелегкой жизнью:

сидел и в пакистанской тюрьме, испробовал горький хлеб эмиграции. Но
не переставал писать.

Фаиз говорил:
— Мы полны надежд и уверенности в том, что «Лотос»

по-прежнему будет привлекать внимание читателей. Мы собираемся публиковать
произведения новых авторов, молодых писателей Азии и Африки. Для
нас одной из основных задач является распространение «Лотоса»,
реклама его, ибо каждый читатель, знающий английский, французский,
арабский языки, может в журнале найти для себя интересные
произведения о жизни народов этих двух континентов.

Был теплый, солнечный день. С балкона вместе с Фаиз Ахмад Фаи-

зом, Мойном Бсису мы смотрели на виднеющееся невдалеке
Средиземное море и оглядывали сложный, кипящий, как муравейник, Бейрут.
Мойн Бсису сказал:
— Стоит посмотреть на этот Бейрут. Здесь были тяжелые бои,

бомбардировки, разрушены целые районы.
И невольно вспомнились стихи Мойна Бсису, опубликованные в

прошлом году в «Огоньке»:

Счастлив поэт в аэропорту.
Счастлив читатель в аэропорту.
Был безопасен путь сюда,
к трапу, где стоит самолет

иностранный.^
И только мешок с песком
один
напоминает— это Бейрут.

не гибнет и не живет,

читает газетную статью:

справа — убитый,

слева — мертвец.

Газета читается — жизнь идет.

Счастлив поэт,

доволен читатель —

скоро отправится самолет.

А этот жалкий мошок с песком

не будет мозолить глаза.

И, однако, Бейрут живот

в своих стенах.

Горький город.

Пули. Хлеб.

Вино. Развалины. Облака.

Корабль, выброшенный на мель.

Запястья в наручниках.

Интервал

между трупами. И мишень.

Изрешеченная доска.

Афиша, исхлестанная дождем.

Длинные пальцы твои дрожат

над клавишами ночей и дней.

И птица весенняя парит

над руинами.

Взрывы бомб.

Газету печатает кровь. И боль.

Газету читает ночь. И смерть.

Тем временем в аэропорту

читатель доволен, счастлив поэт.

И стюардесса раздает

посадочные талоны. Ура!

Тысяча метров.

Бейрут позади.

Как хорошо!

Бейрут позади.

Можно газету почитать.

В Бейруте налаживается жизнь.

Как приятно!

Бейрут позади...

...Вместе с работником АПН Владимиром Парузиным мы

направляемся из шумного торгового приморского района а район города, сейчас

безмолвный. Вскоре мы оказываемся среди развалин, где у моря

поднялись стволы расстрелянных, без ветвей, пальм, возвышались

полуразрушенные дома. Я вышел из машины. Но тут же услышал голос

Володи:

— Садитесь в машину, здесь могут быть снайперы.

Мы отправились дальше. И снова — развалины, обожженные стены,

груды кирпича и перешибленные напополам стволы безжизненных

пальм. Когда ты видишь это своими глазами, все представляется тебе

во всей драматичности, во всей сложности событий. Бейрут и сейчас

активно торгует и даже строится в отдельных районах. Но

безжалостные, опустошительные следы войны остались всюду. В тс дни на

страницах французского журнала «Монд дипломатик» появилась статья

Селима Тюркье, в которой говорилось:

•Огромная гибкость ливанцев, их способность путешествовать,

перестраиваться, в значительной мере ослабила удар, который они испытали.

Но. конечно, нс все сумели так дешево отделаться. Эта война, которую
никто не выиграл, которая ни к чему не привела и которая еще ие

кончилась, дезориентировала целое поколение. 8 каждом из лагерей

значительно увеличилось потребление «сильных» наркотиков. К жертвам
войны необходимо отнести прежде всего все население, проживающее на

юге от порта Сайды: в течение пяти лет оно вынуждено было раз десять

покидать свои родные края, причем наиболее массовое переселение
началось после израильского вторжения на юг Ливана в марте 1978 года.

В последние месяцы этот район не только страдает от карательных

операций Израиля, но и подвергается систематическим ежедневным бом-

барднрооном. Сегодня, в то время, когда остальная страна живет весьма

должает разрушаться, при этом нет нинаиого проблеска решения его

проблем».

...На другой день Мойн Бсису сказал мно:

— Ты приглашен в Бейрутский университет, в зал имени Гамаль

Абдель Насера для выступления на митинге, посвященном срлидарности

с палестинской революцией. Там будут выступать представители Ирана,

Кубы, Египта, Ливана, Южного Йемена и, конечно, Палестины.

Когда мы подъехали к залу университета, на площади было уже

очень много людей, ряды палестинских солдат в белых касках, броне-

Здесь шли бои. ф В центре Бейрута.

На развороте вкладки: Молодые палестинцы.

На площади перед Бейрутским университетом.

Митинг солидарности с палестинской революцией в зале

имени Гамаль Абдель Насера. Выступает египтянка Азза
Нагм.
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машины с поднятыми ■ небо пулеметами н пушками. Гремело радио,

слышался многоголосый гояор. Здесь чуястяояались решимость, муже-

стяо, аоля к победе. Пробияшись сквозь тесную толпу, мы яошли я зал,

наполненный до отказа молодыми людьми. Вскоре начался митинг.

Заучали песни, произносились горячие речи. На стене аиссл большой

плакат: «Кровь наша не нефть и не аода. Она — соль земли ао время

пахоты и порох ее ао время гнета».

Это были образные слова Ясира Арафата, который как-то сказал:

«Кто живет а пору оков — не боится землетрясения».

На сцене появилась высокая женщина с распущенными косами. Это

была египтянка Азза, жена египетского прогрессивного позта Ахмада

Фуида Нагма. Человек, представивший ее. сказал:

—
Привет тебе, Египет Абдель Насера.

Девушка читала стихи, спела песню, говорила:
—

Арабы поднимаются на борьбу против кемп-дэвидских

предательских соглашений, против предательства Садата. Я — египтянка. Мы здесь

среди братьев. Я прошу вас, нс путайте два понятия: они — зто они.

С прекрасными стихами выступил Мойн Бсису. А когда я после

выступления вернулся на свое место, ко мне протиснулись две девушки:

одна светловолосая, другая
—

смуглая. Первая обратилась ко мне на

русском языке:

В те дни в бейрутской газете «Ас-Сафир» было опубликовано

интервью с премьер-министром Ливана С. Хоссом. В нем говорилось,

что кемп-дзвидские соглашения полностью провалились. Они не могли

дать Ближнему Востоку прочный и стабильный мир, так как игнорируют

палестинскую проблему, отстранили от процесса ближневосточного

урегулирования арабский народ Палестины и пытаются решить

конфликт без решения проблем народов Ближнего востока. Кемп-дэвид-

ский сговор игнорируют и другие страны, и Советский Союз, без

которого нельзя решать мировые проблемы.

...Недолго, всего три дня, мы были в Бейруте в декабре прошлого

года. А в середине января зтого года я снова летел в Бейрут по

приглашению ливанского Союза писателей на их Первый объединительный

съезд. В условиях сложной, запутанной, инспирированной агентами

Израиля и ЦРУ обстановки, которая сложилась не только в самом

Бейруте, но и во всей стране, литераторы Ливана решили объединить силы,

создать единый Союз писателей. Все это было не так просто,

небольшая часть ливанских литераторов не поддержала эту идею, но

подавляющее большинство писателей подготовило съезд, открывшийся в

одном из отелей Бейрута.

Со съездом ливанских писателей совпало первое заседание новой

редколлегии журнала «Лотос». На заседание редколлегии и на съезд

ливанских писателей прилетели живущий в настоящее время в Гаване

генеральный секретарь Ассоциации писателей стран Азии и Африки,

южноафриканский писатель Алекс Ла Гума, индийский поэт из

Калькутты Шубхаш Мукерджи и сенегальский поэт Мамаду Траоре Диоп...

Нам предстояло утвердить планы работы журнала на ближайшее

время. В один из вечеров был устроен прием от имени Ассоциации

и журнала «Лотос». Прием посетил Ясир Арафат.

— Я рад видеть вас всех вместе,— сказал Арафат.— Сравнительно

недавно я был а Советском Союзе и полон впечатлений от встреч с

советскими руководителями. Мы боремся. Борьба эта нелегка, но мы

чувствуем поддержку всех народов Азии и Африки, всех

прогрессивных людей во всем мире.

За несколько дней до этой встречи, выступая на митинге в лагере

палестинских беженцев Айн-Хильва, расположенном неподалеку от

города Сайда, Ясир Арафат говорил:

«Мужество и стойкость, проявленные палестинцами и ливанскими

бойцами на юге Ливана в отражении сионистской агрессии, наглядно

продемонстрировали Бегииу, Картеру и Садату, этой троице

Кемп-Дэвида. тщетность их замыслов покончить с Палестинским движением

сопротивления и арабскими освободительными силами. Расширение

борьбы палестинского народа, а том числе небывалый ее подъем на

оккупированных Израилем территориях, обрекло на провал капитулянтские

кемп-дэвидские соглашения, преследовавшие цель свести на нет

палестинскую проблему и установить американо-сионистское господство «о

веем регионе. Перед волей палестинской революцик оказалось

бессильным даже современное американское оружие, щедро направляемое

израильскому агрессору Соединенными Штатами».

...Обстановка в Бейруте снова обострилась. Люди жили а ожидании

каких-то новых событий. По вечерам темно и малолюдно, ходить по

улицам было небезопасно.

Прилетевший в Бейрут из Ливии египетский прогрессивный писатель,

наш старый друг Абдаррахман аль-Хамиси сказал:

— Я предлагаю съездить вечером на побережье Средиземного

моря, в рыбный ресторан, где мы сможем спокойно поговорить о том, что

происходит здесь и в других местах мира.
— А не опасно?

— А что? Сейчас всюду опасно.

— Поехали.

Здесь продают обувь.

Новые дома.

Торговые ряды.

Раны Бейрута.

Для меня эта дорога была хорошо эиакома. Нс один раз я прежние

времена мы направлялись по ней в Сайду, Тир, Набатию. Но тогда здесь

был еще мир. С двух сторон лежали виноградники и цитрусовые сады.

Люди работали в зтих садах. Рыбачьи лодки уходили в море. Сейчас же

была кромешная тьма, патрули, узкие проезды мимо набитых песком

мешков, внимательный взгляд часовых, смотревших на номера машин,

всматривающихся в лица пассажиров.

И вот мы уже в пустынном рссторанчико. Слышен тихий плеск волн.

За окнами темнота. Поскольку вечером нам предстояла еще одна

встреча, в половине десятого мы покинули ресторан. Где-то, совсем

близ Бейрута, загремели автоматные выстрелы. Перед машиной

пронеслись трассирующие пули.

— Здесь снова столкновение,— сказал спокойно Хамиси.

На следующее утро мы узнали, что причина перестрелки была не

слишком значительной. Столкнулись два автомобиля — водители

схватились за пистолеты. 8 дорожный конфликт вмешалось несколько солдат,

принадлежащих к разным политическим группам. Никто из стрелявших

не пострадал. Тяжело ранен был лишь один прохожий.

...После обеда, устроенного
в честь делегатов съезда министром

просвещения Ливана, мы выходили из ресторана отеля, где все это

происходило. Тепло попрощались с председателем Союза писателей

Ливана Ахмадом Абу Саадом. Он провожал очень пожилого поэта,

выступавшего на обеде с чтением своих стихов. Поэт сказал мне:

— Вы из Советского Союза? Мы рады видеть вас здесь, а Бейруте.

Мы постоянно чувствуем вашу помощь и вашу дружбу. И я хотел,
чтобы вы знали, что еще до вашей Октябрьской революции я написал

стихи, в которых говорил о том, что рабочий класс победит.

Его старческая, сморщенная рука была сильной. Я пожелал ему

здоровья. Он улыбнулся и сказал:

— Главное—наша победа.

Оказавшись в Бейруте во второй половине января, мы мгновенно

почувствовали, что прогрессивные
и демократические силы в Ливане

и других арабских странах осуждают пропагандистскую шумиху,

поднятую на Западе в связи с событиями в Афганистане. В лице

революционных Афганистана
и Ирана, указывала бейрутская газета «Ан-Нида», они

видят источник силы в их борьбе против капитулянтских проектов

ближневосточного урегулирования. Именно поэтому творцы кемп-дэвидской

сделки
— Вашингтон, Тель-Авив и Каир

— взяли на себя постыдную

миссию стать зачинщиками нынешней антисоветской и антиафганской

кампании. Со своей стороны, американо-китайский военный альянс,

создаваемый под лживым предлогом «советского вмешательства в дела

Афганистана», нацелен также на то, чтобы нанести удар по национально-

освободительному движению на Ближнем и Среднем Востоке и в Юж-

Те же мысли высказывала палестинская газета аАль-Каида»:

• Апрельская революция в Афганистане является подлинной

революцией. совершенной в интересах трудящихся. В результате этой

революции в стране осуществлен ряд прогрессивных преобразовании, наиболее

важными из которых являются аграрная реформа, индустриализация

страны, сокращение безработицы, борьба с неграмотностью и другие.

Одновременно апрельская революция нанесла сокрушительный удар по

феодализму н реакционным элементам Афганистана. Не случайно

поэтому. что международный империализм и внутренняя реакция увидели
в

этой революции серьезную угрозу длп себя и с самого начала начали

плести заговоры с целью ликвидировать ее и вновь ввести Афганистан

в орбиту своего влияния. Для зтого они собрали бежавшие в Пакистан

феодальные н реакционные афганские элементы, объединили их в

военизированные группировки, вооружг-

Доказательством з

< и обучнлн их

юго революционного правите

лью его свержение

1Му служит
-- -

> афганское правительство не

стрировало образцы"оружия американского,

западногерманского и китайского производства, захваченного у членов

тмправитольствениых группировок, проники
-

из Пакистана.

В настоящее время эти страны развязали активную пропагандистскую

кампанию, направленную на то. чтобы опорочить Советский Союз,

оказавший народу Афганистана братскую помощь в борьбе с проискамк

внешних сил. Однако эта пропагандистская шумиха ничего, кроме смеха,

вызвать не может. Каждому мыслящему человеку ясно, что она

направлена лишь на то. чтобы прикрыть криками *о советском вмешательстве*

свое собственное неприкрытое вмешательство во внутреннне дела

Афганистана».

В эти же дни мы с интересом познакомились с интервью, данным

Мойном Бсису журналу для женщин «Миства» н опубликованным под
заголовком «Бегин — шейх «аль-Азхар». Мойн Бсису ответил

корреспонденту на несколько вопросов:
«— Верите ли вы, что революция

— основной источник вдохновения

для поэтов? Или вы полагаете, что поэзия движет чувства людей к

революции?
— Это единство глубоко диалектично. Поэзия влияет на революцию,

и, наоборот, в свою очередь, революция влияет на поэзию. Я не могу

представить себе революцию без поэзии, потому что поэзия — зто

истинная культура, рожденная революцией.

И подобно тому, как боец заряжает свою винтовку пулями для того,

чтобы выстрелить их а лицо врагу, поэт заряжает эту винтовку не

пулями, конечно, а... водопадами своей родины, ее горами, улицами,

городами, короче говоря, поэт заряжает винтовку свою всей родиной,

патриотизмом.
— Как вы относитесь к поэтам, которые довольствовались Ливаном

лишь как оазисом красоты и покинули его в беде?

— К большому сожалению, то, кто спрятал в свое время авторучки

и сбежал, сейчас мечутся от одной позиции к другой, громко

разглагольствуя о высоком литературном и критическом уровне. Они готовы

всегда защищать поэта-узника в той или иной стране, но когда дело

доходит до защиты всего народа на поле брани, там не найдешь ни их

пера, ни слова, ни лица.
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Мвнахем Бегин стел сегодня шейхом аль-Азхара. Он выражает
соболезнование по походу того, что было совершено ■ Афганистане протна
ислама. Однако святая мечеть аль-Акса расположена ■ оккупированном
Израилем Иерусалиме, а не ■ Кабуле.

Израильские вооруженные поселения сооружаются сегодня не на

афганской земле, а создаются они в секторе Газа, Наблусе и Галилее.
По зтому поводу я хочу написать стихотворение на броне советского

танка на улицах Кабула.
На какой позиции стоят те, кто пишет и читает об зтой надуманной

проблеме? Им надо бы знать, что народ Афганистана целиком, без
ножа и вилки, проглотит тех, кто клевещет на него, кто раздувает
шумиху м публикует ворох бумаг. Они выступают псевдохранителями
демократии и свободы. И зто официальные чины, работающие в
центральном аппарате, а не заурядные чиновники.

Мы же в некоторых случаях пытаемся с пеной у рта сгущать краски,

отстаивая свободу и демократию. Все зто развязывает руки

американцам, сионистам и их приспешникам в борьбе против палестинского

народа и его революции, а также ливанских национально-патриотических

сил. Но кто из господ «миротворцев» н рыцарей свободы хотя бы

открыл рот или протянул руку для защиты зтой революции?

Некоторые поэты напоминают ловцов сардин на побережье моря.

Они не способны противостоять той или иной системе. Прежде чем

закинуть собственный невод, они сами оказываются в той или иной

ловко расставленной сети. Однако перед этим они успевают раскрасить

свои стихотворения и статьи словами свободы и демократии».

...Последний вечер в Бейруте. Мы поднялись в уже знакомую мне

раньше квартиру нашего палестинского друга. Нас встречала его

гостеприимная жена Сахба, сын-подросток Тауфик и дочка Малика. Мойн

Бейсу был взволнован. Он сказал нам:

— Будет Ясир Арафат.
И действительно, вскоре раздался звонок, и в комнату

вошел Ясир

Арафат.
Он сердечно поздоровался с нами, сел возле низенького

столика и
сразу

начал говорить:

Мы, конечно, сейчас озабочены тем. что положение в Бейруте, да

и на юге Ливана, осложнилось. Ожидается нападение Израиля
на юг

Ливана и, конечно, израильские провокации
в других местах.

Арафат помолчал, затем продолжил:

—
Конечно, это уже бывало здесь. Пройдет

и это. Но на

палестинские войска падает особая ответственность...

Снова раздался
звонок в дверь.

Вошел человек в полувоенной

форме. Арафат поднялся, вышел с ним в переднюю.
Затем вернулся

и

сказал:

Извините, но, как видите, положение но простое.
Я даже с вами

не смогу быть весь вечер.

Монн Бсису представил Арафату
своих гостей.

— Это Шубхаш Мукерджи, он прилетел а Бейрут в очень хорошем

настроении в связи с победой Индиры Ганди на выборах.
— Да, это действительно большая победа Индиры Ганди,— сказал

Арафат.— Она вдохновляет всех нас. Индийский народ поддерживает

палестинцев, идет вместе с нами, н мы зто хорошо чувствуем.

Говорил Монн Бсису:
— Я хочу сказать своим друзьям — кто же такие палестинцы? Мы

лишены своей земли, живем сейчас в Ливане, рассеяны по другим

землям. Но мы— единое целое. И символом нашей борьбы является

Арафат. Он не только вождь палестинцев, но и поэт, ибо палестинская

революция
— это поэзия.

Обычно хмурый в последнее время, не умеющий скрыть печаль и

горькую думу о Египте, Абдаррахман аль-Хамиси как бы продолжил

слова Бсису:

— Это действительно так. Все мы и те, кто живет на своих землях,

и такие изгнанники ее, каким являюсь я, египетский поэт,— мы все

кровью и сердцем с палестинской революцией, со всем тем, что обьеди-

няет и вдохновляет нас.

— Моя родина
— Пакистан,— сказал Фаиэ Ахмад Фанз,— но я не

могу сейчас жить там. Здесь же, в Бейруте, работая вместе с арабами,

я чувствую прилив новых сил. Я верю а то, что будет свободной и моя

родина
— Пакистан. Я верю, что все, что в ней происходит,— это

временно. Народ Пакистана не может долго терпеть ига поработителей.

Как всегда неторопливо говорил Алеке Ла Гума:

— Я сам южноафриканец, но не могу жить на своей родной земле.

Поэтому для нас особенно важен пример Палестины. Она подает всем

народам пример борьбы е империализмом, всем людям в Африке,

Латинской Америке. Все видят, поддерживают и понимают борьбу

палестинского народа. Поэтому эта борьба все больше обьеднняет и

заставляет все более серьезно относиться ко всему, что происходит на

арабских землях.

Мы высказали все, что чувствовали, и были глубоко взволнованы

дружеской встречей с Ясиром Арафатом.

...Раздался снова звонок. Арафат, сидевший в это время с дочкой

Мойна Маликой, поднялся:

Извините, но, к сожалению, я должен попрощаться с вами.

Наступает ночь, время моей работы.

Он расцеловался е каждым из нас, крепко пожал руки н ушел.

И вдруг Сахба, жена Мойна, сказала:

— Я ведь знаю его уже много лет. Еще на Варшавском конгрессе

мира мы встретились с Арафатом.

В комнату вернулся Моии.

—
Ясир Арафат впервые посетил мой дом. Он высоко оценивает

огромную работу писателей стран Азии и Африки в борьбе за свободу

и независимость.

...С каким-то особым чувством возвращался я на этот раз из

Бейрута в Москву. Все было сложно там, все переплелось. Позади осталась

многострадальная ливанская земля, которую еще ждет много

испытаний. Но и за этот короткий срок мы снова увидели тех, кто сражается

не на словах, а на деле с врагами свободы арабских народов.

Они победят!

Наталья МУРАШКО,

культработник
колхоза имени Гастелло

Когда мои девушки появляются

на сцене, словно солнышко

всходит. До чего ж хороши:

крепкие, румяные, веселые... Лучше
всех! Честное слово, на

областных смотрах асе коллективы

сбегаются в зал, чтобы поглядеть на

наш хор. Конечно, вы можете

сказать, что я преувеличиваю, своих

просто хвалю. Ничуть! Недавно в

нашем колхозе была иностранная

делегация, так одна пожилая

дама, худенькая такая, с

фотоаппаратом, зашла на нашу репетицию,

посмотрела, послушала, а потом

подошла к солистке и даже

дотронулась до нее, будто хотела

убедиться, наяву ли...

Ну, а если по порядку о себе

рассказывать, то мне тридцать

три года, а позади уже

тринадцать лет работы в сельской

художественной самодеятельности.

И начали мы се с мужем не в

этом большом колхозе-миллионе-

ре, в нескольких километрах от

Минска, а на Полесье, как

говорят, в глуши, в районном Доме

культуры. С той поры и по сей

день наши обязанности так и

разделились: муж — директор ДК,

я — организатор и руководитель

хора. Оба мы закончили

музыкальное педучилище.

Не скажу, что были легкими,

благополучными первые годы

нашей с Игорем совместной жизни

и работы. Негде было жить, с

двумя малыми детьми перебирались

из дома в дом, таскали их за

собой на все репетиции и

концерты: оставитъ-то нс с кем. Никогда

не забуду
— выступаем мы как-то

на полевом стане, вдруг сердце

замирает: вижу, мой сынок прямо

ко мне марширует, за юбку

хватает: «Мамка, иди —чего скажу!»

И смех и грех...
К тому же известно: одно

дело— учеба, другое — практика. На

своем опыте пришлось убеждать-

кой-либо области — одно, и

совсем другое — передать свое

умение людям, научить их, помочь, а

а нашем деле — еще и выявить

скрытые творческие резервы: они

ведь есть в каждом человеке, вот

эти пять лет на Полесье стали для

нас прямым продолжением

учебы. Только теперь мы учились у

самой жизни, у людей.

Может, поэтому именно нам

предложили взять новый Дворец

культуры, только что отстроенный

колхозом имени Гастелло. Тогда,

в 1972 году, председателем был

НАШ
Василий Павлович Шиманский,
человек крутой, но хозяин
прекрасный. Он сказал: «Не нужны мне
практиканты и выпускники. Новым

дворцом должны управлять люди
искушенные, способные быстро
наладить работу». В общем, в

феврале мы приехали, а уже в мае
наши первые самодеятельные
коллективы дали первый концерт и

вскоре стали лауреатами облает -

Мы получили здесь трехком-

нагную квартиру в новом

двухэтажном каменном доме (таких
много в колхозе). И зто для меня

явилось решающим доводом в

пользу переезда. Почему говорю
о столь «прозаичных» вещах? Вот

почему. Многие, очень многие

хозяйства теряют прекрасных
работников только лишь >-'-эа того, что

мало заботятся об .» устройстве,
о бытовых условиях. А ведь

нынче культработник на селе —

человек далеко не последний. К нам

недавно отдел культуры прислал

методиста Марину Нассдкину;

девушка с отличием окончила

институт культуры, много и

увлеченно работает, а живет в

общежитии сельхозтехникума, которое и

так переполнено. И с большим

трудом ей удалось эту-то койку

добыть. Ну, предложи сейчас ей

другую работу с квартирой,—

ведь уйдет! И решать каким-то

образом эту вечную проблему в

конце концов надо. Почти

повсеместная беда.

...Страшно нам было на первых

порах браться за новое дело. На

прежнем месте все под боком,

люди рядом, деться нм, кроме

клуба, некуда. А в колхоз имени

Гастелло входит несколько

деревень, да еще и город совсем

близко — столица! Много местных

ребят работает на минских

заводах, учится в институтах. В

общем, сомневалась я, будут ли к

нам ходить. У людей и так дел по

горло, а в Минске театры, кино,

да потом и здесь в каждом доме

телевизоры. Но вышло, что

боялась напрасно. Охотно, увлеченно

пошла молодежь а свой новый,

красивый дворец. Я в хор

набрала шестьдесят человек. И не толь-

. ко из Сеницы — центральной
деревни колхоза, где дворец
находится, но еще из пяти деревень
стали ходить. Автобусом
приезжают, а чаще пешком: А—5

километров. Меня одна доярка корила:
«Дочка за месяц новые сапоги
сносила!» И немудрено:
школьники, например, весь день на

ходу. Утром в школу, a она в Сени-

це тоже, потом идут домой делать

уроки н обратно — во дворец на

репетицию...

Обманывать нс стану: в

самодеятельности участвует в

основном молодежь, дети колхозников.

Старшее поколение больше

любит на концерты ходить (зал

всегда набит) да аплодировать.

Устают за день на фермах, на полях,

к тому же дома хозяйство

большое. Да что старшие. И молодые

приходят на репетиции усталые.

Час позанимаешься с ними,

глядишь, сидит моя певунья, взгляд
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отсутствующий, рта не
раскрывает. Перестану дирижировать —

она встрепенется: ой, что это я,

вроде не пою? Однако ж без

искусства все равно не могут.

Иногда, особенно если предстоит

много концертов по красным уголкам

нашего колхоза или смотр какой,

говорю: ладно, послезавтра не

приходите, набирайтесь сил. А

они: да что вы, Наталья

Николаевна, мы не доживем!.. В первые

годы нашего приезда репетиции

были через день, так ребятам все

равно было мало, еще и ко мне

домой прибегали. Поставим

самовар, напечем оладьев и — песни...

Конечно, год от года состав

коллективов меняется: парни уходят

в армию, женятся, девушки

выходят замуж, детей заводят, тогда

уж совсем трудно вырваться в

ДК. Но бывшие участники всегда

следят за выступлениями нашими,

даже замечания критические мне

делают, ревниво так относятся: «А

мы лучше пели!* Парни шлют

письма: «Пока служу, никому мой

концертный костюм не отдавайте,

я а кармане записочку со своей

фамилией оставил». А как не

отдавать: давно уже новый «артист»

в этом костюме выступает.

Само собой, не все сельчане

активные. Есть и такие, которых в

клуб надо на аркане тянуть: звать,

увлекать. У нас танцевальным

ансамблем и студней бальных

танцев руководит Олег Янковский.

Так он, большой энтузиаст своего

дела, прямо на улице ловил

парней: «Заходи, чего стоишь?

Бросай свой «чинарик» и заходи!»

Помню, одного хулигана затащил,

давно на него рукой махнули все.

И вот походил-походил тот

парень в ДК, смотрим
— что-то с

ним произошло: присмирел,

выпрямился, подтянулся, глядеть

приятно. Вообще даже на

обычных танцах, на вечерах отдыха

парни из самодеятельности как-то

лучше смотрятся. И танцуют

красиво, не развязно, и на пол

-никогда ни окурка, нн бумажки не

кинут, н девчатам больше нравятся.

Кстати, давно уж повелось, что

молодые встречаются, общаются

друг с другом больше тут, во

дворце. Однажды концерт

субботний пришлось отменить, так из

ДК расходиться не хотели, прямо

осадой брали: давай музыку,

танцы! Пришлось срочно

самодеятельных музыкантов

разыскивать... И старики тоже больше

любят в кино именно пойти, а не по

телевизору смотреть, и артистов

слушать в клубе: мы часто

приглашаем профессионалов.

Расписываю я
тут прелести

нашего жигья. а кое-кто, поди,

думает: ну ясно, колхоз богатый,

рядом со столицей республики,

всех гостей туда везут, значит, им

всякие льготы и особые условия,
как же,

образцово-показательное хозяйство! Да, гостей к нам

приезжает очень много: и фермы
наши посмотреть н с культурным

комплексом познакомиться. Да,

хорошее хозяйство. Но только

наша
«образцовость» — ох, почему-

то часто произносят это слово с

некоторой долей иронии и

недоверия!— нс какими-то особыми

льготами и привилегиями дается,

а трудом людским. Нелегким,

ежедневным трудом. И дисципли¬

не буду говорить об основном

лонных фермах, а вкратце опишу

наше, культурное хозяйство.

Хонам дворец, мечтаем о

какой-нибудь пристройке. Еще бы! В

коллективах художественной

самодеятельности, кружках и клубах по

интересам, о народном
университете культуры (в нем пять факульте-

ских знаний занимается более

полутора тысяч человек. У нас

тридцать три кружка, которые

работают в деревнях на общественных

началах. Кружок фотолюбителей,

изобразительного искусства,

школьный драмкружок, а также

ска регулярно Дом моделей к нам

приезжает). При комбинате быта

Нс говорю уж о спортивных

секциях. Волейбол, теннис, баскетбол,

лыжн... В них участвуют почти все

жители колхоза — и молодые и

Два года назад наш колхозный

Дворец культуры стал районным,

то есть перешел вроде как из рук
в руки: о ведение районного отде-

ДК должен помогать и направлять

работу еще двадцати сельских

домов культуры всего Минского

района. Так что двум методистам и

инструктору работы через край. А

казалось бы. какая тут особенно

нужна работа: ну, есть где-то в

деревне Дом культуры, работает в

нем какой-никакой заведующий,

его контролировать? Для чего,

положим. методисту по селам

ездить. кому какое дело? Оказывает-

будь, а самим сельчанам. Вы не

представляете себе, сколько

жалоб на плохие клубы приходит от

местных жителей в отдел культу,

ры! Люди требуют культуры,

рвутся к ней. И дворцы,
подобные нашему, призваны
обеспечивать духовные запросы людей. К

сожалению, осуществлять это

основное наше дело порой бывает

очень и очень нелегко...

Не асе. наверное, знают, что

зачастую директором небольшого

сельского клуба становится кто-

циального образования, так как

хороший
работник^ культуры

оттуда и зарплата, прямо скажем, не-

аелина. Но это еще полбеды: не в

задерживается долго °на месте.

Расскажу одну историю. Случай

из жизни. Прямо для

юмористического рассказа пригодился бы,

если б не был столь печальным и

обыденным. Приехала девушка

после окончания культпросаетучи-

лища в село— заведовать

клубом. Для сведения: в небольшом

и небогатом хозяйстве клуб

строится и опекается отделом

культуры, а но самим колхозом...

Так вот, приехала эта девушка

«поднимать культуру на селе». И

первым делом — в сельсовет:

помогите, мол, отремонтировать

клуб, деньги по смете уже
выделил отдел культуры. Сельсовет

отвечает: работников лишних нет!

Но обещали подумать. В клубе
печка никуда не годилась: надо

было заново класть. Ходила

девушка в сельсовет не раз и не

два. А клуб пока закрыт,

сельчане уже жалобы стали писать на

нового заведующего: мол,

приехала, а работы не видно. В конце

концов, отчаявшись, вызвала

девушка из города мать, вместе с

ней привезла в деровню оконные

стекла (их тоже не было),

упросила кого-то вставить... Ну, а что с

полом делать? Если кто в ДК

войдет
—

провалится в дыру: она у

самого порога. Кое-как забила ее

девушка фанерой. Сразу же

фанерка отлетела — под ногами

первых любопытствующих

посетителей. Девушка еще несколько раз

пол чинила. А печь по-прежнему

холодище. Народ не идет в клуб.

Идут жалобы в отдел культуры.

Через какое-то время директор

замечает: пропадают кирпичи, что

возле Дома культуры лежат для

ремонта. К чему скрывать, бывает

у нас еще и так: что плохо лежит,

то мое!.. Лопнуло тут у девушки

терпение, перетащила она

оставшийся кирпич в свой кабинетик,

замкнула клуб на замок. Сама

стала рабочий день в

фельдшерском пункте проводить: там хоть

тепло. И телефон есть — можно

звонить в отдел культуры и

просить его о том, что он должен

был сам давно сделать: заставить

сельсовет заняться ремонтом,

проследить за выполнением. Водь

далеко не каждый новый

директор Дома культуры, особенно

такой вот молодой и неопытный,

умеет все делать в клубе своими

руками, то есть владеет еще

многими профессиями: столяра,

печника, художника, плотника и т. д.

И не каждый умеет сразу же, с

ходу преодолевать человеческую

инертность, уговаривая местных

жителей заняться

благоустройством своего клуба на

добровольных началах...

Короче, всех материальных

невзгод страшнее равнодушие,

наплевательское отношение к делу

тех, кого оно непосредственно

касается, для кого является святой

обязанностью.

Немало еще претензий могут

предъявить работники культуры
своим ведомствам. Кажется,

например. что у нас-то в колхозе

дела идут прекрасно. Так то именно

кажется! Правда, в первое время,

когда начинали, мы всем были

довольны. Но ведь любое дело

требует развития, продолжения.
Движения вперед. Вот возьму

конкретно иаш народный хор. Поначалу
мы очень быстро составили

репертуар, а в последнее время с

большим трудом отыскиваем песни для

исполнения. Ездишь в Дом
народного творчества, копаешься в

методическом кабинете, в

библиотеке, а ничего, кроме старых

куплетов или затасканных,

примитивных сценариев для концертов и

текстов для агитбригад, не

найдешь. Ну почему бы и домам на-

нультуры не обращаться почаще к

хорошим авторам и композиторам,

не собирать то ценное и

интересное ■ профессиональном

искусстве. что необходимо и нам? А то

ситуация складывается такая: для

самодеятельности все. мол,

сгодится... Вот
именно^ для самодся-

рищи музыканты, поэты, драма-

хорошие песни, самые интересные

концертные сборники. И чтоб все

эти произведения нашу
сегодняшнюю жизнь отражали, наши думы
и дела!.. А вы. работники

министерств. управлений и отделов

культуры, позаботьтесь об этом!..

Пойду дальше: говорю ведь о

том. что наболело. Если поначалу
нашим ребятам вполне достаточно

было ходить на репетиции,
выступать перед своими же друзьями и

большего. С великим

удовольствием поездили бы они (в нерабочие,

разумеетсв, дни) по всему району
с концертами: себя бы показали и

других посмотрели, опытом

обменялись. Но отдел культуры не

может обеспечить транспортом!

Бывает так: зрители в другом колхо-

сты тоже готовы, а автобуса нет и

нет. Концерт отменяется.. По той

же причине и к мам из других ДК

нс могут добраться тамошние

самодеятельные иоллентивы... Мне

могут возразить, что бывают об-

деятельности, разве этого

недостаточно? Отвечу: недостаточно!

Редко они бывают. Кстати, на

смотрах артисты уже не получают

морального удовлетворения:

слишком формально стали порой эти

концерты проводить... Собирают

ребята костюмы н инструменты,

грузят в машины, едут за много

километров, репетируют несколько

часос, выступают и— после

они вроде никому больше не

нужны. Устроители смотров садятся в

машины и уезжают, вместо того,

чтобы собрать самодеятельных
артистов после заключительного ком-

поздравить или пожурить,
посоветовать... Нет. усталые люди уныло

грузят свои пожитки и — по

домам! Правда, потом вслед грамота

приходит, даже не всегда

торжественно вручается, а именно вслед

ее досылают.

Вряд ли семи участники

самодеятельности в полной мере

задумываются над всем этим. У них

без того своих дел хватает. Но

мы, культработники, должны

постоянно думать об этом! Во

дворец всегда люди должны идти в

охотку, с огоньком, а не как по

обязанности: мол, надо, Наталья

Николаевна ждет на репетицию.

Конечно, от каждого из нас,

работников ДК, многое, очень

многое зависит. Но все-таки нам

хотелось бы видеть больше помощи,

больше искренней

заинтересованности от своих непосредственных

руководителей. И... меньше

случайных, равнодушных людей в

сфере культуры, художественного

творчества масс. Ведь мы имеем

дело е людьми, которые вовсе не

обязаны ходить я клубы, бросать

дом, семью и в свой выходной

цортом. Потому-то любой

работник культуры и должен гореть на

своей работе, чтобы зажигать

Счастье, что наш колхоз — и

здесь я нс могу не назвать

председателя колхоза Е. Лифшица,

секретаря парткома М. Тимошон--

ко, председателя профкома В.

Васильева— по-прежнему не

забывает о нашем существовании.

Колхоз гордится Дворцом

культуры и внимательно относится к

нашим трудностям. Всеми

успехами мы обязаны прежде всего

колхозу. Спасибо ему!

Я верю: человек, который

чувствует и любит искусство,

стремится к внутренней культуре, к

творчеству,
—

добрый человек; он

просто не может быть злым. И от

«ас, работников культуры, тоже

зависит, насколько мир станет

богаче на добрых людей.
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12 АПРЕЛЯ — ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

По-разному начиналась дорога каждого ms советских космонавтов

к заездам. Путь дважды Герое Советского Союза Георги»

Тимофеевича Берегового, депутата Верховного Совета СССР, начальника Центра

подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, генерал-лейтенанта

а»нации, начале» на фронтах Великой Отечественной войны, в боях

с фашистами.

В отряд космонавтов он пришел в 1964 году, когда ему шел сорок

четвертым год. Пришел, имея за плечами шестнадцатилетний опыт

испытателя, а еще раньше —около четырех лет фронтовых боев.

В одном из боевых характеристик Г. Т. Берегового сказано: >В

должности командира авиационном зскадрильи
— с сентября 1943 года. За

этот период зскадрмльей совершено 1483 успешных боевых вылета. Ее

экипажами уничтожено 92 танка, 118 повозок, 18 бензоцистерн,

22 артиллерийские батареи, создано 75 очагов пожара—»

Летчик Береговой в годы войны провел 186 боевых вылетов на

самолетах-штурмовиках ИЛ-2. 132 раза он водил в бой группы от 6 до

18 самолетов. В годы войны он стал Героем Советского Союза, за

боевые операции был награжден орденом Ленина, двумя орденами

Красного Знамени, орденами Александра Невского, Богдана

Хмельницкого и многими медалями.

В канун 35-летия великой Победы нашего народа корреспондент

«Огонька» Вадим ЛЕЙБОВСКИЙ встретился с Г. Т. БЕРЕГОВЫМ.

взорваться баки с горючим. В

общем, я скомандовал: «Прыгай,

Петька!» И прыгнул сам. Почти

одновременно с хлопком

парашюта услышал вверху оглушительный

взрыв
— мой самолет.

Приземлились мы с Петром

рядом, на нейтральной полосе, не

дотянув нескольких сотой метров

до своих. Гул, пулеметная

стрельба, пули свистят над головой.

Видим и слышим—немцы стали к

нам из минометов

пристреливаться. Все ближе разрывы мни. Мы

залегли в рытвине, не дышим. Все,

думаю, сейчас накроют.

И тут увидели: вихляя по

ухабам, крутыми зигзагами, чтобы но

дать немцам к себе

пристреляться, к нам на полном ходу мчит

«аиллне». Не доехав сотню

метров, остановился в ложбине. Из

машины выпрыгнул огромных

размеров старшина-танкист,

подбежал к нам, мы оттащили Петьку

к машине и понеслись. Позже я

узнал фамилию старшины—Ры-

Дошла очередь до меня. И тут,

чувствую, волнуюсь, как ни в

одном бою. Обсуждение было

недолгим: война на асе

накладывала свой отпечаток. Возражений

против моей кандидатуры не

было. Вскоре решение первичной

партийной организации было

утверждено парткомом дивизии.

—
Однажды л беседовал с

человеком, который бон о бои прошел

Тан вот. генерал Кумсков говорил
мне, что все ужасы войны, гибель

друзей, невероятные переплеты, в

которые вы многократно попадали

и всякий раз чудом оставались

живы,— что все зто вас как будто

совершенно не выбивало из равнове-

— Вы хотите спросить, знакомо

ли мне чувство страха? Конечно.

Если и бывает бесстрашие
—

подчеркиваю: в буквальном смысле

нин оно сродни бесшабашности.

А бесшабашному ничего не стоит

погубить задаром и себя и

других. Важно другое
—

уметь всегда.

«май КОСМОС НАЧННАЛС
— Георгий Тимофеевич, вы

старейшина наших космонавтов и
вместе е тем единственный из них.
прошедший войну. Вы проясняй
большую иснэнь в авиации, и
потому кажется вполне логичным ваш
приход в космонавтику. А как вы
стали летчиком?
— Здесь не было ничего

случайного. Семья наша жила в
небольшом донбасском городе Ена-
киево. Мой старший брат Виктор
работал инструктором в
аэроклубе. А начальником аэроклуба был
друг нашей семьи Василий
Алексеевич Зарывалоа. Сами
понимаете, о чем больше всего говорили
в нашем доме. Немудрено, что
уже в раннем возрасте я много
читал об истории русской
авиации, о ее настоящем и будущем,
о самолетах, летчиках. Да време-
на-то были какие! У всех на
устах — имена Чкалова и героев

челюскинской эпопеи.

В школьном авиамодельном

кружке строил я планеры,

причем летом во время каникул меня

посылали в близлежащие

пионерские лагеря делиться опытом. В

общем, прививать мне любовь к

небу не пришлось. Все получилось

как бы само по себе,

естественно, обдуманно. Так поначалу я

пришел в аэроклуб. В 1938 году
поступил в

Ворошиловградскую

школу военных летчиков.

16 декабря я прибыл в
Ворошиловград. Направляясь в

училище,

на вокзале
услышал по

радио:

«Вчера при испытании самолета

разбился Валерий Чкалов». Так и

осталась в моей жизни эта дата

как начало личной летной биогре-

— И вот вероломное нападение
фашистов...
— Я как раз только-только

окончил училище, летал на

бомбардировщиках. 25 июня был

направлен в действующую армию.

Нашу авиадивизию несколько раз

перебазировали с одного

аэродрома на другой. Летал на

бомбардировщиках Бб-22. Потом, и,
как оказалось, окончательно, на
всю войну, сел за штурвал бро¬

нированного штурмовика ИЛ-2.

Шел январь сорок второго года.
Я был назначен на Калининский

фронт.
— Когда вы получили первую

боевую награду?
— Тогда же, на Калининском

фронте. Мы штурмовали
гитлеровские колонны. Однажды был
получен приказ уничтожить
эшелон на участке Великие Луки —

Ржев, в районе станции Нелидово.
Эшелон с танками и артиллерией
был пущен под откос. На
следующий день мне вручили орден
Красного Знамени.

Причем это был первый полет
после того, как пятью днями
раньше я был сбит при атаке также

вражеского эшелона. Пришлось
тогда совершить посадку на
густой лес — другого выхода не
было. При этом самолет весь

развалился, я же уцелел и четыре дня

добирался до своего аэродрома.
— В дальнейшем вас сбивали

—
Да, дважды. А сколько раз в

самолеты мои попадали пули и

снаряды
— этого не считал.

Второй раз сбили меня под

Белгородом. Случилось тогда вот что.

На нашем участке фронта

появились новые истребители

«Лавочкины», которые были очень похожи

на немецкие «фокке-вульф-190».

После нанесения удара я

собираюсь возвращаться на аэродром

и набираю высоту. Видимость из-

за дыма, как обычно, скверная,

но мне все ж удается разглядеть

справа и слева от себя два

пестрых фюзеляжа. «Ну, порядок,—

подумал,— прикрытие на месте».

И только успел так подумать, как

самолет хорошенько тряхнуло, и

он загорелся.

Увернувшись от второго афок-

кера», я направил машину к

линии фронта. Одна мысль

сверлила сознание: «Только бы дотянуть

до линии, а там уж прыгнем».

Самолет пылает, вся кабина в

дыму, а сзади, слышу, стонет мой

стрелок-радист Петя Ананьев —

у него горят сапоги и начал тлеть

ранец парашюта. Вот-вот могут

цин Федор Николаевич. К

сожалению, больше с ним увидеться

мне не удалось, он погиб вскоре

— И вот вы у своих. Снова ■

бой?

— Конечно. Там, на Курской

дуге, мы делали по нескольку

вылетов в день. Нередко перерывы

между ними были по двадцать —

тридцать минут. Порой мы даже

нс покидали кабин, пока самолет

заправлялся и снаряжался

боеприпасами. И снова взлетали.

Особенно тяжелые бои

проходили в районе Томаровки, где

гитлеровцы проводили мощный

контрудар. Подлетаешь к Тома-

ровкс и еще за много километров

до цели видишь сплошное черное

облако, подсвеченное десятками,

сотнями вспышек. И ты ныряешь

туда. Почти вслепую.
— Вы тогда были командиром

зенадрильи?
— Нот, заместителем. До того

дня, когда погиб мой комэск

Ремезов. Мы получили тогда приказ

нанести удар по участку между

Ахтыркой и Богодуховом. Первую

шестерку ИЛов вел Ремезов,

я — другую. Спикировали, нанесли

удар. Нас встретил невероятной

Когда развернулись и стали

собираться в группу, выяснилось,

что в моей шестерке сбито

четыре, у Ремезова три самолета, в

том числе и машина самого ко-

мэска. В дыму и пылу боя никто

из нас, уцелевших, не видел, как

он исчез. И никому из экипажей

сбитых машин не удалось спа-

— Вы вступили в партию на

— Да, на Курской дуге. Все в

деталях помню. Это было, когда

я вернулся из последнего в тот

день вылета.

Присутствовал весь летный

состав полка. Комиссар Иван

Тимофеевич Сотников рассказал о

текущей обстановке на нашем

участке фронта, о предстоящих

задачах. Затем достал из папки

несколько заявлений.

Таким был Г. Т. Береговом на фронте.

. даже в критическую минуту, не

потерять способности мыслить

трезво и молниеносно, уметь

действовать раскрепощенно,

мобилизовать в нужный момент

знания, опыт, интуицию. Я так

понимаю «бесстрашие».
— Но как быть спокойным н

хладнокровным в критическую

минуту? Возможно ли такое?

— Невозможно и недопустимо.

Особенно истребителю или

штурмовику. Я знавал летчиков,

погибших именно из-за

флегматичности характера.
— Может быть, эта раскован-



— Может быть. Но если б мы,

солдаты войны, думали прежде
всего о том, чтоб остаться в

живых, разве праздновали бы мы

День Победы?

Вот участвовали мы в так

называемой Львовско-Сандомирской

операции. Нам предлагалась

свободная «охота» — поиск и

уничтожение вражеских эшелонов.

Летали без прикрытия о плохую

погоду. Поэтому приходилось

снижаться буквально к самой

земле. Кругом аэродромы,
сплошной заградительный огонь. Над

станцией же лучше не

пролетать—обязательно собьют. А

эшелоны уничтожать нужно. И вот но

было случая, чтоб экипаж не

привозил фотографий, фиксирующих

поражение цели. А возвращался

примерно один самолет из трех.

Очень многих Мы тогда

недосчитались. Люди всегда знали, что

ванием акта о безоговорочной и

полной капитуляции группа Шер-

нера продолжала оказывать

сопротивление. Так что для нас

война продолжалась до 12 мая.

Вы представляете себе, чего

стоили эти три лишних дня

войны, когда и мы и

гитлеровцы понимали, что все решено,

что нет ничего болоо

бессмысленного? Три лишних дня1 За эти

дни в нашем сознании, в

нравственной оценке событий

произошли крутые, резкие перемены.

Когда люди гибли до восьмого —

девятого мая,— жалко, тяжело, но

понимали: что поделаешь —

война. Но когда мы теряли людей

десятого, одиннадцатого,

двенадцатого мая — эти потери

воспринимались ужо совершенно по-

иному. Здесь мы открыли для

себя нечто новое, по-новому

стали оценивать, что такое жизнь

ни| Ребята в 22—24 года. И их

СОХРАНЮ НАВЕКИ

Этот портрет Юрия Гагарина напечатан в Париже в 1961 году.

Я НА ФРОНТЕ»

шансов остаться живыми мало. Что

можно просто пройти где-то над

лесом, отстреляться и сесть —

все без особого риска. Но такого

не было. Именно поэтому, именно

так выиграл войну наш народ.

Такова была цена Победы.
— Где вы ее встретили?
— В Чехословакии. Мы стояли

около Брно, когда получили

приказ участвовать в уничтожении

группы Шернера, которая
отходила на запад в расчете сдаться

американцам. И после

подписания фашистским глаанокомандо-

— После войны вы остались в

авиации, стали летчиком-испытате-

лем. провели еще около дву* тысяч

часов в воздухе. Вы пришли в

космонавтику, а космический полет —

это прежде всего испытание новой

техники, это риск. Опять риск...
— Не будем искать далекие

сюжеты, вспомним хотя бы

полет на станции «Салют-6» —

полугодовую экспедицию Ляхова и

Рюмина. Полгода на орбите, они

сделали все как положено,

выполнили всю программу. И вдруг

перед самой посадкой—

непредвиденное: но полностью отделилась

антенна субмиллиметрового

радиотелескопа от станции,

поставив под угрозу все дальнейшие

с ней работы. У нас на Земле

потекли бессонные ночи — что

делать? И вот сами космонавты

предложили: нужен выход в

открытый космос. Никто от них

этого но посмел потребовать. Все

понимали: люди находятся на

пределе своих физических

возможностей. Но мы согласились.

И они вышли и провели серию

сложнейших операций как

высокого класса специалисты. Это ли

не подвиг? Уверен, что, окажись

такие люди на фронте...

Впрочем, я думаю, все ясно.

— Георгий Тимофеевич,
несколько слов о вашем полете. Находясь
на

борту своего космического не¬

когда воевали?

—
Пролетал, искал и узнавал

те места. Удивительно, но

годы не стирают из памяти ничего.
|

Я. можот быть, забываю кое-что

из того, что было со мной до
•

войны или после нее. Но всю

войну помню отчетливо, в дета-
|

лях. Дорого она далась нам. И |
знаете, о чем я еще думал, кружа I

над планетой? О том, что

планета — это почти целиком океан, что

земли-то на Земле совсем чуть-

чуть. И как же нелепо,

чудовищно, что есть еще люди, которым

мало того, что пережило

человечество. Которым непременно

снова нужна война на этой земле,

над которой светит солнце. На

которой играют и смеются доти.

В моем журналистском архиве

есть несколько дорогих

реликвий— это письма и открытки 1961

года, имеющие непосредственное

отношение к Юрию Алексеевичу

Гагарину. Мне довелось быть в

числе тех, кто помогал первому

космонавту разбирать почту
—

нескончаемый поток восторженных

поздравлений со всего мира.

Поздравления лились беспрестан-

дссятков стран на десятках

языков. Сколько непосредственности,

искренности, радости было в

каждом послании! О четырех из них

хочется сейчас рассказать.

Юная англичанка старательно

написала страничку, приложила

свою фотокарточку. А текст вот

• Если бы Вы могли написать

мне хотя бы неснольио слов, я

была бы очень тронута, даже
если бы Вы написали по-руссии. Я

бы нупила русский словарь, чтобы

обойтись без переводчика! Я очень

счастлива за Вас, тайне, как Вы, и

сами должны быть счастливы. Я

хотела встретиться е Вами, да и

кто не хотел бы7 Заканчиваю свое

достойной писать герою
государства и первому космонавту.
Привет Вам! Сюзанна».

Конечно, Сюзанна получила

ответ от самого космонавта.

Возможно, она даже увидела его:

ведь Юрий Гагарин побывал в се

родном городе Манчестере.

Второе письмо, точнее,

открытка. Зеленый город на берегу

моря. Южная растительность.

Волны, набегающие на широкий пляж.

Таррагона. Испания, франкистская

Испания. На обороте открытки

дата: 15.4.61. А ниже —по-русски:
•Сердечно поздравляю Вас с

успехом! Будьте добры, черкните
мне, пожалуйста, пару сяов.

Сохраню их напеки! Уважающий Вас

фраза: «Напишите, пожалуйста, не

прямо ко мне. а моему другу
(следует адрес города Рочестера в

графстве Кент в Великобритании).
Н почтовый штемпель —

английский: «Рочестер, 24 апреля «96!..

Юрий Алексеевич прочел

открытку, задумчиво посмотрел в

окно, словно хотел за далью

увидеть Таррагону, откуда нельзя

послать весточку

непосредственно в Москву. С тех пор многое

изменилось: Таррагона, как и вся

Испания, стала гораздо ближе.

Может быть, эти строки

попадутся на глаза испанцу,

отважившемуся а шестьдесят первом

поздравить советского космонавта?

Может быть, он поведает, как

дошла до него драгоценная «пара

слов» Юрия Гагарина?

С почты ежедневно привозили

тяжелые мешки. В одном из них

была открытка из Камеруна, на

которой запечатлена центральная

площадь города Дуала. Жак Кане

«По случаю первого полета
первого советского космонавта Юрил
Гагарина я присоединяю свой
голос к голосу молодых камерунцев,

стремящихся к миру и
справедливости. Торжественно поздравляю
с необыкновенным достижением
советской науки, поздравляю вас,
отстаивающих дружбу всех

народов без различия цвета кожи. Да

здравствует мир во всем мире! Да
здравствует Юрий Гагарин,
совершивший величайший подвиг вена!

Да здравствуют ученые Советсно-
го Союза!»

Еще одно письмо, из Франции.

Открытка с портретом Гагарина

была напечатана в Париже.

Улыбающийся Юрий Алексеевич

сидит в салоне пассажирского

самолета, смотрит прямо на вас —

кажется, сейчас услышишь и его

голос, голос, который уже 12

апреля стал знаком и близок всему

миру. В руках Юрия Алексеевича

развернутый журнал «Авангард»,

в заголовке статьи набранное

крупно слово «космонавт», а на

обложке он — Гагарин. В то дни

корреспондент «Юманите»

сообщил мне, что спрос на портрет

Гагарина был так огромен, что

сразу было решено издать

специальную открытку. Ее выпустит

Союз коммунистической молоде

жи Франции очень большим тира

жом. И тем не менее она был«

раскуплена мгновенно!

Я бережно храню дорогую,

историческую реликвию, вновь ►

вновь перечитываю приветствие

парижанина:

«Горячо поздравляю с

замечательным подвигом,
неопровержимым доиазательством
превосходства социалистической системы. В

Вашем лице я поздравляю все

народы Советсиого Союза, строящие

коммунизм. От всего сердца на-

Вот такие они —

Вам

четыре

послания из многих, многих тысяч.

Четыре послания из шестьдесят

первого года. Они — не только

история. Они
— послания в наш день,

в будущее. Послания о подвиге,

сияние которого никогда не

поблекнет.

Вл. РУДИМ



ПОБЕДИТЬ И ВСТРЕТИТЬ
■Только бы победить и встретиться с тобой». Во многих письмах, что пришли

о адрес «Летописи Великой Отечественной», есть такие строки. Строки о любви,
о верности, о надежде на встречу с самым дорогим человеком. Сквозь все муки
войны пронесли люди свою нежность, преданность любимым. И >то тоже было

подвигом, подвигом души и сердца
— ждать пропавших без вести, верить, что они

живы и что встреча обязательно будет.

Зоя Николаевна Варламова и Мнлий Николаевич Сслюков познакомились

в 1936 году, а 31 декабря 1940 года они поженились. В мае сорок первого полк,

где служил лейтенант Селюков, выпускник Подольского артиллерийского

училища. выехал в летние лагеря на нашей западной границе. Палатки стояли в

полутора километрах от нее. В ночь на 22 нюня к лейтенанту приехали жена и мать,

а в 4 часа 30 минут начались обстрел и бомбежка. Женщин отправили на зимние

квартиры, а Селюков и его товарищи вступили в бой. Вечером 22 июня ему

удалось послать коротенькую записку жене и матери.

Следующее письмо от мужа

Зоя Николаевна получит

только через полтора года. Вот оно.

7.11.42 г.

Здравствуй, моя дорогая Зока!

Сегодня такой великий день, а

мы не можом вместе

отпраздновать, ты обо мно ничего не

знаешь, и я не уверен, что увидеть

Уже 15 дней, как нахожусь на

территории, освобожденной от

немцев, а ровно 16 месяцев был

глубоко в тылу врага и уничтожал

всякую нечисть, которая топтала

советскую землю.

Как вас с мамой проводил, то

сразу же через три дня

столкнулся с фашистами, а 27-го между

Белостоком и Волковыском был

ранен, 29-го вторично. В руки им

даваться не хотелось, все же

рассчитывал жить и быть полезным

для Родины... Не терял надежды

перейти через фронт.

22 июля недалеко от Орши
наскочил на карательный отряд и

вместе с мирными жителями был

взят. 20 сентября 1941 г. бежал

с Брест-Литовска. С наступлением
весны вышел в партизаны и вот до
сих пор действовал против
гитлеровцев, полицаев и прочих.

В скором времени жду
назначения в часть или в тыл врага на

работу. Получил новое звание —

капитан.

Все же странно устроена жизнь

человека. Когда я находился
глубоко в тылу врага, то моей мечтой

было: «Только ступить на

освобожденную территорию». А вот

сейчас появилась другая мочта —

быть хоть один день с тобой,
обнять и тогда снова идти куда
угодно, на какое угодно задание.

Вот когда начинаешь ценить
жизнь и видеть все замечательное

Впереди еще много испытаний,

страданий и неожиданностей. Как

удастся пройти этот сложный путь?
Удастся ли выйти живым?

Хорошо, что я тебе сообщил —

жил зто время хотя и у врага, но

не в пользу его, а против,
выполняя свой долг перед Родиной.

Прощай, моя милая Зойка|

Твой Милка никогда тебя не
забывал н, пока живет, всегда будет

9.5.44. Милые мои Зока и

Сережка!

Скоро будет три года, как мы,

Зока, живем надеждой на

скорую встречу. Видимо, если

придется вновь встретиться, то сын

отца с матерью поведот на

футбол. Какой он, наш Сережка?

Пришли хоть какую-нибудь

фотографию.

У меня здесь жизнь идет

«весело». Фриц сегодня, например,

задал такой концерт, что стены

ходили ходуном. Я дал ответный

дуэт, и пока все смолкло.

Вот уже глубокая ночь, лунища

вовсю запузыривает, и

вспоминаются те милые деньки, когда мы

были вместо.

Ну, спокойной ночи, а мне

караулить фрица
— мы с ним соседи

(1 км) и, конечно, охотимся друг

за другом.

Целую крепко.
Твой М.

ЗС.5.44. Родная моя!

Получил горестное для нас

известие, оно как гром свалилось

на нас. До сих лор я не могу

прийти в себя. Неужели у нас

больше нет нашего милого

Сережки?..

Мно не хочется даже верить.

Значит, теперь, если меня убьЮт,
то уже никого не останется

наследника Сслюковых и

Варламовых. У меня все из рук валится.

Ничего не могу делать и только

с каждой минутой увеличивается

злоба на эту войну.

Не отчаивайся, Зока. Только

одно прошу: не забывай Милку,
а он всегда любил и любит свою

Береги себя, тогда и сын у нас

будет, которого мы сможем ебе-

Цслую крепко. Всегда твой М.

8.V/II.44 г. Милочка, любимый!

У нас сегодня лампа горит, так

я и радуюсь, что хоть посидеть

можно подольше, да и с тобой

поговорить. А керосину чуть-чуть, на

донышке. А так посидеть хочется,

почитать. Так хочется, чтобы ты

был тут. рядом. Ты знаешь, что я

сейчас читаю? Горького <Детство».

И снова и снова восхищаюсь его

отточенным языком, его знанием

всего. Господи. как хорошо пишут

наши русские писатели! Вот

подожди. родной, ты тоже будешь все

перечитывать, ведь классиков

наших можно читать без конца, и

поймешь еще лучше всю красоту

их произведений.

Пиши хоть почаще, ведь

беспокоюсь.

Зоя

8. VII1.44. Мой родной!

У нас дождь, ветер, холод — врр!

Пальто все еще шьется, и я зябну

в крохотной жакеточке.

О тебе думаю все дни. Милка,

любимый, хороший! Люблю тебя!

Нс забывай это.

Мнбго читаю Маяковского и о

Маяковском, о Блоке, о .иое.«

любимом Пастернаке.

Береги себя, мое солнышко! Как

хочется обнять тебя крепко,

крепко. Ты у меня такой сшгьный.

черномазый. так хорошо с тобой.

Вот приедешь, ну тогда

заживем! Завидовать будут. Помнишь,

как нас считали за брата с

сестрой? И мы ходили дружно, и мне

всегда было радостно за тебя.

Крепко целую.

Твоя жена Зоя.

з

8-8.44 г. Родная моя, славная

Сегодня исполнилось 8 лет

нашей дружбы! Теперь я нахожусь

далеко, далеко, в глубокой

Польше, вблизи от Варшавы. Но как ни

велико расстояние, а любовь к

тебе с каждым дном все больше

и сильнее. Такую дружбу, как

наша, можно редко встретить. 8 лет

назад я встретил мою милую

девчонку, и как дорога она стала для

меня. И вот теперь, когда я стал

солдатом, борцом за

освобождение Родины, эта девчонка милая,
всеми любимая, стала матерью,
женой и другом моим.

Годы тяжелой разлуки, тяжелые

годы испытаний не только не

отдалили нас, аг наоборот, еще

больше сблизили, сроднили.

Многие могут завидовать нам.

В боях за г. Брест-Литовск я

имею благодарность Верховного

Главнокомандующего.

Мало пишу я, Зока, но это не

значит, что любовь моя уменьша¬

ется, hiюборот. Знай, -ло Милка

всегда и везде только с Зойкой

Целую крепко. Всегда твой друг

муж Милка.

26.VIII.44. Милый мой,

здравствуй!

Август кончается, какая

жалость! Занятия у нас начнутся с

сентября. Я упросила дать мне

только пятые классы. Останется

время на библиотеку, на

подготовку к госэкзамснам.

В библиотеке у меня ничего

стало. уютно. Развесила везде

портреты писателей.

Родненький мой, знаешь, у меня

каждый день бывает такое

состояние: вот уйду куда-нибудь и

думаю: гВдруг ОН приехал, сидит,

ждет меня». Я так уверю себя

в этом, что бегу, как сумасшедшая,

дорогу не замечаю. Бегу и боюсь,

что ты пойдешь меня встречать,

и мы разойдемся дорбгой. Ох,

Милка, до чего же может

фантазия разыграться!

Я занялась изучением трудов

Белинского, огромнющий томище

нужно осилить, но моего желания

и терпения хватит.

Солнышко мое. далеко ты, так

холодно без тебя! гСкоро будем
вместе» — это ты говоришь. Все

это я знаю, но как еще долго

ждать этого *скоро»1 *Вместе» —

какое замечательное слово,

правда!

*Будем вместе, милый, вместе!
Знают осе. что мы родные»—это

Ахматова. Я еще больше люблю

ее за стихи, так правильно

выразившие мое состояние.

А тебя, милый, люблю, люблю

за богатый внутренний мир.

который дал мне. за то. что толкаешь

меня вперед, не даешь погрязнуть
в пустоте и безличной жизни.

Обнимаю и целую. Всегда твоя

Зоя.

4.9.44. Любимая моя Зока,

здравствуй! Очень и очень

благодарен тебе за все твое внимание,
любовь. Веет такой теплотой. Я

горжусь тобой, Зока!..

Я у Варшавы, на переднем крае.

Каждый метр приходится брать с

боем. Пишу из глубины окопа,

на поверхность сейчас пока

вылезать нельзя — бьет из пулеметов,

минометов, орудий, да еще

«мессера» прижимают.

В общем, фриц не хочет

отдавать Варшаву, но мы всо равно ео

скоро возьмем!

Буду жить, приеду, и тогда тебо

придется потрудиться, чтобы

образовать меня.



СИ G ТОБОЙ
Целую крепко. Всегда твой

Милка.
28.VHI.44. Милый мойI
Каждый раз. как начинаю

писать тебе, так мне хочется найти то
слово. <которое бы все сказало».
хочется по-новому сказать о
любви своей. *Как бедна у мира елдва
мастерская! Подходящее откуда
взять?»
Я тебя избалую, ты будешь

уверен в моей чрезмерной
пылкости и еще разлюбишь, чего
доброго. Тогда убей меня сначала,
потому что я и живу только
мыслями о твоем возвращении, о-любви
твоей, о спокойной хорошей жизни

(господи, как я устала все-таки!).
Мила, ты ведь друг мне? Так

вот. по-дружески прошу твоей
помощи (помнишь, ты говорил, чтобы
я обо всем говорила, что меня вол-

бовь, верность и настоящая
человеческая дружба оберегают меня.
Целую крепко мою любимую

дорогую Зоку.
Твой муж.

8.IX.44.
еЕдинственной целью
жизни стало ожидание почты,
и вся энергия уходила на
то. чтобы найти в себе силы
дождаться».

Ромен Роллан
Как все это точно, милый!

Единственный мой. родной!
Пришло письмо от Галки и в

нем 2 твоих открыточки. Они еще
раз убедили меня в силе твоей
любви. Так мне ясно все это
вспомнилось: пасека, хмурый Вовка,
твои ласковые руки, как мы пели
песни, лазали за черемухой. Гос-
поди как хорошо, что пас гзансс-

разлука с тобой нс лишили
живости характера и чистоты чувства
к тебе. Любовь к тебе не даст мне
погрузиться в обывательщину и

мещанство.
Тебя радуют мои письма? Я не

глупости пишу? Да ответь же.

увалень! Напиши мне, за что ты
меня любишь. Сядь и пиши, мне
это очень важно знать.

Твоя Зоя.
I5.IX.44.
Милый мой!
У нас так холодно, что спешу

писать тебе, мое солнышко. Сразу
как-то теплее на душе. 17-го тебе

будет 26 лет. Старикашка!
Мама напророчила мне на

картах письмо и радость. И на тебя

разложила—хлопоты, какая-то
бумага и повышение по службе.
А я обложилась методиками по

русскому и литературе, да еще
Горький...
Мама пророчит мне скорую

встречу с тобой, чуть ли ты уже
не в дороге. Уж эта мама!

Ты, мой родной, будь,
пожалуйста, осторожнее. Просто молиться
бы стала, если б умела и верила,
чтобы происло все благополучно.
Но я так ВЕРЮ о наше будущее

счастье. У меня сейчас странно так
бывает: проснусь ночью, и никак

Зоя Николаевна Селюкоаа. Снимок 1941 года. Милий Николаевич Сслюков. Май 4S-ro, на Эльбе.

<ует и смущает?). Я прошу, чтобы
ты поругал меня, что ли,
подбодрил. У меня совсем нет сил ни на
что, а ведь я должна держаться
теперь, ведь ученики у меня.

6.9.44. Любимая моя родная
Зока)
Для меня сегодня большой

радостный день — сразу четыре
письма твоих. Зока, милая, как
много я благодарен за твою
любовь! Сколько безрадостных дней

проходит, и как только получено
от тебя письмо, то сразу
изменяется асе кругом. Весело и хорошо
на душе, и, так же, как ты, я
начинаю сходить с ума от радости.
Перед тем, как прийти твоим

письмам, меня прикрыло от

разрыва снаряда землей и легко
ранило. Но только увидел твои
милые строки, всю боль как рукой

Живу, Зока, только для того,
чтоб встретиться, обнять тебя, и

тогда уж что угодно пускай будет.
Люди со мной вместо живут и
погибают на глазах, а от меня все
отскакивает. Это значит, твоя лю¬

ло» тогда с Сашкой на велосипеде.

А вот нс приехали бы, и кто знает,
как бы все обернулось! Да нет,
конечно! Нс будь этой пасеки, было

бы другое, но все равно были бы

вместе с тобой.

Русская мудрая пословица

говорит: суженого конем не объедешь.
Л ведь ты бегал от меня, помнишь,

чертенок? И краснел
— вспомни-ка.

Так это все ясно в памяти, как

хорошо было. А в кино были с Гал-

кой на tКондуите», ты догнал

меня, и ходили по улицам,

держались за один портфель, сидели

где-то о тумане, на сырой

лавочке... Л зимой уши морозил

(неудобно. видите ли, шапку надеть,

надо пофорсить в фуражке, это в

сорок-то градусов мороза!). И

весны чудесные, а лето, лес. шалаш,

коровы, которых я всегда боялась.

Разве все перечислишь! Вся жизнь

связана с тобой, и это так

замечательно!

Если бы кто-нибудь прочел это

письмо, сказал бы: еКакая она

дурочка!» Ну и пусть! Я рада, что

никакие испытания и трудности.

не могу больше уснуть, читаю,

читаю. а сама жду
— вот заскрипит

калитка, стук в дверь
— и ты

заходишь. Ты, ты, ты... Без конца, все

дни.

Твоя Зоя.

22.9.44.

Любимая моя, родная Зока!

Бесконечно рад: сразу три

письма, не знаю, как описать мою

радость. Показалось, что зто но

письма, а ты сидишь со мной на

коечке в блиндаже и мы

вспоминаем о прошлом после долгой

Никто не получает таких писем,

какие приходят мне, и поэтому я

еще и еще тысячу раз радуюсь,

как ребенок.
Ты чудная, Зока, спрашиваешь,

за что я тебя люблю! Просто

теряюсь даже. Но приходилось по-

другому любить, а люблю я тебя,

Зока, всем своим существом,

душой. Люблю, Зока, за все

прошлое, за твою искреннюю любовь

ко мне, за простую чоловсческую

дружбу. Не мастер я а этих опи-

Только что кончился налет. Мой

блиндаж выдержал. Чуть-чуть

поцарапало мне правую руку, а

поэтому пишу так косо.

Твой друг и любящий муж Мил-

27.IX.44.

Как я рада, что мой муж
оказался таким человеком, который

нужен мне: чтоб слушался меня

(ха-хаI Я все еще эгоистка), чтобы

поругал, когда следует, чтобы

любил. как я (это. мне кажется, есть

с избытком), чтобы воспитал меня

в своем духе. Мне кажется,

последнее ты сможешь с успехом.

Так долго находился в строгой,

опасной обстановке, она наложила

свой отпечаток на твой характер.

Ты стал тверже, серьезнее, умнее—

я преклоняюсь перед вашим

превосходством, товарищ командир!

А теперь приказывай
— все испол-

3.10.44.

Милая моя, родная Зойка,

здравствуй!
Чем больше дней разлуки, тем

ближе и родней становишься ты.

Твои письма настолько жизненны,

что если б я уже при смерти был,

то и тогда бы улыбнулся

счастливой улыбкой и умер бы с этой

улыбкой.

Но, Зока, ты не пугайся, я вовсе

не намерен умирать, а, наоборот,

думаю жить так, как никогда еще

Главная задача — зайти на

территорию Германии, дать

почувствовать всем этим фашистам

гадам, что такое русский, и войну

можно кончать.

Твой Милка.

21.11.44.

Милая моя родная Зока!

На дворе за окном темная, тем-

свосй земляночке и слушаю

концерт для фронта. Заиграли танц-

музыку, и когда я услышал «Мон-

танину», то невольно представил

Клавку, патефон и печь, на

которой вы втроем так удобно устраи-

А помнишь, как ты трясла меня,

когда я спал и на тебя вели

«наступление» коровы? Да разве

можно забыть те дни?

Вот заиграли «Под крышами

Парижа». Эх, и музыка! После этого

не хочется даже и думать, что

идет война.

В скором времени придется

вступить в самую жестокую битву,

и если уж из нее выйдем целыми,

то, значит, вернусь, и опять

повторятся неповторимые дни.

Крепко целую. Твой Милка.

Сегодня я как именинник.

Почтальон принес твое письмо, еще

через какие-нибудь полчаса

вызвали в штаб и стали поздравлять

с правительственной наградой
—

орденом Александра Невского.

Не успел выйти, как объявили:

прибыла кинокартина «Свадьба» —

по Чехову! Так весь вечер был

днем радости.

Зока, родная, не обижайся на

мои грубости. Это не Милка твой

писал, а исстрадавшаяся душа

солдата по любимой подруге.

Спокойной ночи, моя любимая

единственная Зока!

Поздравляю, мое солнышко!

Только, дорогой, очень прошу, без



излишнеil скромности сообщи, за

что тебя наградили орденом
Александра Невского. Да подробнее,
пожалуйста!
Ты не представляешь, как я

обрадовалась за тебя
И радуюсь вместе с тобой

всегда и печалюсь вместе. И я по-

прежнему ложусь спать с твоим

именем, как с молитвой, и

картонку целую твою —это мое святое
самое.

Все же хорошо, что я сейчас
работаю в школе. Это развивает
смелость. А то все же раньше я в

некотором роде гтютя» была.
Никогда (клянусь!) не дам тебе

скучать со мною, потому что все.
что во мне есть хорошего,— это

результат моей собственной
работы над собой и это все для тебя
делается.

Ложусь спать. Люблю.
Всегда твоя Зоя.

25.12.44.

Зойке, родная, здравствуй!
Несколько часов назад был на

своей огневой, и как раз наступила
темнота, а затем вылезла хорошая

лунища. А воздух морозный
такой, и мы с моим помощником
вспомнили прежние мирные
времена. Немножко помечтали о том,
как в такую погодку хорошо
гулять по улицам — бродить, как это
обычно делали мы с тобой,
целоваться на морозе, а затем идти
домой с легким сердцем, но с
обмороженными ушами.
Шел на наблюдательный пункт

и всю дорогу представлял,
как

бы это было хорошо, если бы по

этому густому лесу
шел вместе с

тобой. Вспомнилась
прогулка

в

лесу, а затем поход а цирк.

Вернутся ли эти времена?
Эх, дорого бы отдал за несколь-

Я живу снова боевой жизнью,
снова визг пуль и свист мин и
снарядов. Сейчас я совершенно
здоров, давно уже оправился после
последней основательной
встряски в последних тяжелых боях, за
что и

получил «Александра
Неа-

Будь здорова. Целую.

Твой Милка.

12.XI1.44.

Здравствуй, солнышко!
Вчера ходила в институт и

узнала. что на госэкзамены будут
вызывать числа 14-го. Набрала

столько книг, что не могла утащить, и

пришлось зайти к Леле за

веревочкой и санками. Увезла на санках

по курсу русской диалектологии,

русского языка девять томов, да

еще II толстенных книг по

истории русской литературы. Голова

кружится! Но, как говорится,

сглаза боятся, руки делают». Вот

напишешь мне огромное письмище,

поругаешь, что трушу таких

пустяков. похвалишь, что осе же не

отчаиваюсь. ^благословишь», ну я и

оживу и с удовольствием и

энергией примусь за дело.

Береги себя. Для меня, для

Сережки... будущего.

Я люблю тебя, милый. Это я

могу повторять тебе без конца.

Я никогда вслух (даже с мамой)

не вспоминаю о Сереженьке, но

мне все тяжелее и тяжелее с

каждым днем. Как вспомню, как он

лежал, хорошенький, как живой,

но холоднее мрамора... Или еще:

как я пришла в больницу кормить

его, а мне сказали, что умер.

Какие силы нужно иметь, чтобы

пережить все это и даже не пла¬

кать. Гы меня понимаешь,

дружочек мой.

Прости. Тебе больно, что

вспоминаю все это. Но у меня такой

камень в душе. Эх. Мила, дорогой

мой. ради нашего будущего береги

себя. Я люблю только тебя, и это

у меня на всю жизнь.

Твоя Зоя.

15.12.44.

Родная Зойка, здравствуй!

Поздравляю с Новым годом и твоим

днем рождения. Думаю, что этот

Новый год принесет счастье и

спокойствие, которого тебе так

долго не хватало.

Вчера с друзьями произвели об-

мытие «Александра Невского»,

после чего он и был водружен на

место. Это была не просто

выпивка, а клятва в том, что русское

оружие не будет посрамлено в

предстоящих боях. Вечер

завершил «джаз-оркестр», состоящий

из гитарки, кружек, ложек и бу-

Часто, очень часто вспоминаем

свою родную землю и своих

родных русских людей. Мне очень

запомнились строки одного твоего

письма «Я русская женщина...»,

а поэтому я гоню прочь всякие

сомнения и подозрения.

Будь здорова и счастлива в

Новом году.

Твой друг Милка.

22.XII.44.

Мой любимый!

Конец четверти. Работы много,

читать надо много, огня нет.

Просто измоталась совсем. Только и

отдыхаю ночью, когда под

подушкой твои письма.

Кок же не хватает тебя, милый!

Мамочка читает газеты. Она

вслух прочла стихотворение

Степана Щипачева. Одно я тебе

переписываю. Мне кажется, оно

верно отражает твой душевный мир

в настоящее время.

Твоя Зоя.

3.3.45.

Здравствуй, родная!

Итак, мы шагаем по

фриц-земле! Не так давно фашисты имели

мечту покорить всю Европу, но

теперь эти вояки покорно

опускают руку с шапкой и склоняют

голову в низком поклоне. Они

уже почувствовали на себе, в

полной мерс весь вкус своего

«нового порядка». Он им, этот порядок,

на всю жизнь запомнится. Они

убегают, но это пока еще есть

куда бежать, а дальше? Боятся,

что им дорого, очень дорого

придется платить за все, что они

натворили.

Передо мной, Зока,

репродуктор, и я слушаю оперу «Иван

Сусанин». Редко такие удовольствия

бывают. На улице вьюга, ветер

23.3.45.

Родная моя! Итак, я у моря и

жжу его, но подойти не имею

возможности. Осталось совсем

орунда, а враг не пускаот пока,

но мы ому подсыпали

основательно, недолго ему осталось тут

цепляться.

Справа несколько км до

Данцига, а слева столько же до

Гдыни. Бои идут жаркие. Наши

соколы особенно сегодня

разлетались и долбят так! Правда, и

фриц пытается отвечать, но мы

его буквально давим.

Вот кончим с этой

группировкой, немного отдохнем и снова—

уже а окончательную и

решающую битву.

Любимая моя, здравствуй! Итак,

война закончена, и я остался жив!

Готовлюсь в скором времени

встретиться со своими любимыми

и родными. Для меня капитуляция

Германии не была неожиданной,

но мог быть убитым или

покалеченным в самый последний мо-

Четыре дня назад я с машиной

попал в такой переплет, но

фортуна счастья (а точнее то, что моя

Зойка ждет меня домой) пока на

моей стороне. Берлин у меня

слева сзади, а напротив американцы

в полутора км на другой стороне

Одера. Вчера в честь победы

выпили вместе нашего русского

спирта. Хотя и мало понимали

друг друга, но общий язык нашли,

остались друг другом вполне до-

До сих пор не верится, что уже

все кончено, не стреляют, не

нужно пригибаться от пуль и

снарядов.

Все же, как ни тихо и спокойно,

а скорей бы на родину.

Живу, конечно, хорошо. Но за

время этой войны пропала моя

прежняя живость и веселье. Но

ничего! Вернусь, и все

постараемся восстановить. Только вот с

грамотешкой дело обстоит плохо, а

потому, Зока, на тебе лежит

огромная задача. Теперь готовь как

можно больше литературы, за

которую я и возьмусь.

В общем, ожидай, скоро встре-

Твой Милка.

11.5.45.

Ну. вот. наконец-то дождались

радостного светлого дня —

праздника Победы. Горячо. горячо

поздравляю, мой любимый! Твоя

мама сидит сейчас напротив меня и

просит передать, чтобы ты

поскорее еха,\ домой.

Поздравляю тебя с новым_орде-

ном. с новым званием, с новой

благодарностью т. Сталина. Я пила

за тебя, милый, с мамой твоей

и моей. Пиши поскорее, мой

хороший. мама тебя крепко целует.

Я тоже, но еще крепче поцелую,

когда приедешь.

Солнышко мое! Так стало легко

после того, как исчезла эта

тяжесть. Приезжай скорее, моя

гордость и любовь. Будем жить,

будем петь, будем растить Сережку.

Твоя Зоя.

Эти письма прислали из города Чайковского Пермской области Зоя

Николаевна и Милий Николаевич Сспюковы. Они пишут: «Мы решились

отправить в редакцию письма, которые свято храним все эти годы,

потому что думаем
— в них история но только нашей семьи, а многих

семей, переживших войну. Пусть молодые люди узнают: если любовь

настоящая, то семью не может разрушить даже война».

Зоя Николаевна — первый директор школы рабочей молодежи,

а затем старший преподаватель техникума. Недавно ушла на пенсию.

Милий Николаевич работал на строительстве Воткинской ГЭС,

а теперь
— начальник лаборатории Госстандарта СССР я городе

Чайковском. У них двое сыновей, трос внуков
—

Ирина, Дима и Ванюшка.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ
НОМЕР

«ТЕАТРАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ»

Г. МЕН Г ЛЕТ,

народный артист СССР

«Убежден, что партийные,
советские и хозяйственные
организации используют полнее
резервы, которыми располагает
Дальний Восток, и будут приумножать
богатства нашей страны,
досрочно выполнят задания пятилетнего
плана». Эти слова Генерального
секретаря ЦК КПСС,
Председателя Президиума Верховного
Совета СССР товарища Л. И.
Брежнева стали эпиграфом журнала
«Театральная жизнь» № 5, целиком
посвященного театральному
творчеству коллективов Дальнего Во-

Номер открывается статьей
заместителя начальника Управления
театров Министерства культуры
РСФСР И. Хамаэы «Горизонты
творчества», дающей общую
картину деятельности театров этого

края: их репертуар,
идейно-художественный уровень, проблемы...
Край огромен. Владивосток,

Уссурийск, Хабаровск, Комсомольск-

на-Амуре, Благовещенск, Потро-
павловск-Камчатский, Магадан,
Южный Сахалин... Такова

география, таковы и маршруты
театральных обозревателей. Мне,
актеру, особенно интересно было

узнать, как и чем живет сегодня
дальневосточная сцена, особая,
овеянная романтикой этой
необъятной земли; узнать, насколько
живительны и тесны контакты

между актером и зрителем, в
каких условиях творит актер, что

играет, чем занят творчески.
Примечательно, что обо всем

этом рассказывают не только
сами деятели искусств и критики,
познакомившиеся с работой
дальневосточных театров, но и
партийные работники, непосредственно
осуществляющие идеологическое
руководство искусством. Они

говорят о необходимости
повышения идейного качества искусства,
о воспитании людей в духе
коммунистических идеалов. Большой

интерес представляют выступления
первого секретаря Приморского
крайкома КПСС В. Ломакина
«...Тот квадратный метр»,
секретаря Хабаровского крайкома
КПСС В. Степанова «Сердец
невидимые нити», председателя
исполкома Комсомольского-на-Аму-
ре городского Совета народных
депутатов М. Тищенко «Истоки
подвига»...
Живое представление о

Петропавловско-Камчатском, о театре и

городе дает очерк В. Иванова
«Здесь начало земли русской».
Самому молодому

театральному коллективу Дальнего
Востока — Биробиджанскому
камерному еврейскому музыкальному
театру— посвящает Оксана
Корнева свою статью «Без корней не
вырасти дереву»: здесь анализ
работы недавно возникшего театра,
раздумья о путях становления.
Думаю, что журнал

«Театральная жизнь» сделал хорошее дело,
позволив читателям приобщиться
к сложной и многообразной

творческой жизни коллективов сцены

Дальнего Востока.
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ПОЭТ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Стихи на фронте рождались как

письма, а передышках между
боями. Они шли с поймы в

долгожданных солдатских

треугольничках, а то и просто читались

автором соседу по окопу или

траншее. Добрые люди хранили эти

стихи как реликвии, а после

победы стали с благодарностью

возвращать их автору.
Так создавались циклы стихов

Владимира Жукова, составлялись

поэтические книги, читая которые

ощущаешь горький привкус
жестоких военных лет.

Мы встретились с известным

советским поэтом Владимиром
Жуковым в дни его

шестидесятилетия в его родном городе Иванове.

Он автор книг «На уровне

сердца», «Подорожная» и многих

других, получивших признание. А за

сборник стихов «Иволга» автор
был удостоен Государственной

премии РСФСР имени М. Горь-

Именно этот двадцатипятилст-
ний Владимир Жуков, бывший

командир пулеметного взвода, смог

в те дни написать редкие по

напряженности и трагизму стихи:

С железных рукоятей пулемета
он не еннмнл ладоней

Опасная н страшная работа.
Нс надумайте взглянуть

со стороны.

Такое под силу лишь

большому поэту. Не случайно Владимира

Жукова назвал «поэтом переднего

края» его земляк и боевой друг

Герой Социалистического Труда
Михаил Дудин.

Большинство стихов и поэм

В. Жукова автобиографичны. «Моя

биография сейчас работает на

меня, на мое творчество», —

неоднократно
полушутя-полусерьезно вставляет он в разговор.

Нам было нелегко. Нам было

из рядов армии. Но когда
грянула Великая Отечественная, но

захотел электрик Ивановской

мануфактуры, совмещавший работу с

учебой в местном пединституте,

спрятаться за «бронь». И а

октябре 1942-го с маршевой ротой

прибыл на Северо-Западный

фронт, чтобы полностью хлебнуть
всо тяготы ратного труда
пулеметчика. Он, не раз смотревший

смерти о глаза, имел потом

полное право сказать историку и

себе:

Нс умиляй ни радостей.

ведь ложь — она как гио.эдн
и сапогах.

Или в стихотворении

«Послесловие 1945 года»:

Оступились войны

нп друзьях моих...

Мертвые спокойны

эл живых.

В его скромном рабочем

кабинете многое напоминает о

молодости поэта. Особое внимание

привлекают редкие фотографии

друга юности — погибшего на

войне поэта Николая Майорова и

портрет самого Владимира

Жукова, выполненный художником

Николаем Шеберстовым. На

портрете — молоденький русоволосый

лейтенант с двумя боевыми

орденами на гимнастерке. В

глазах — боль и смертельная

усталость «чернорабочего» войны и

радость вернувшегося домой

солдата...

пройти по всем дорогам

до конца

и. до предела напрягая нерпы,

псе выстоять и псе перетерпеть.

Нет. мы нс начинали в сорок

первом.
в тридцать девятом видевшие

мы продолжали...

Это действительно было так.

Владимир Жуков принял боевое

крещение в войне на Карельском

перешейке. Болес того, за день

до перемирия пулеметчик Жуков

получил тяжелое ранение, после

чего попал в число

«белобилетников», то бишь списанных навечно

Много уже лет минуло с той

победной войны, но и сегодня

она главная тема в творчестве

Владимира Жукова, пишущего о

солдатском подвиге, а точнее, о

цене подвига. Он справедливо

утверждает: «Для солдатской

славы мертвых нет» («Дорога муже-

Корни творчества Владимира

Жукова неразрывно связаны с его

родным Ивановом. Живя

постоянно здесь, Владимир Семенович

ведет большую общественную

работу. Он бессменно вот уже на

протяжении двадцати лет возглав¬

ляет областную писательскую

организацию. Жуков
—

депутат

горсовета, неоднократно избирался

членом Ивановского обкома пар-

Родина высоко оценила труд

поэта, прибавив к его боевым

наградам ордена мирного времени.

А недавно за заслуги а развитии

советской литературы и а связи

с шестидесятилетием со дня

рождения Владимир Семенович

Жуков награжден орденом

Октябрьской Революции.

Н. ЛАЛАКИН

Иваново.

ОТЧЕГО

МЫ

ТАКИЕ

РАЗНЫЕ?

Известная поэтесса обратилась
к прозе. Причем, сразу скажем,
к прозе весьма обычиой. Взялась
писать о своих впечатлениях об
Англии, где ей довелось прожить
ряд лет. Сколько наша
литература знает подобных опытов. Велик
соблазн поделиться
впечатлениями о непривычной для русского
человека жизни. И асяк на свой
лад делился — и классики н

современники. Есть высокие

примеры, но есть и, увы, немало

опытов неудачных. Все объясняется

просто. Писательские впечатления

тогда интересны, когда автор но

только понял чужой народ и,

конечно, представил его читателю,

но и тогда непременно, когда

Лвпнсп Васильево. Альбион
и тайна iiwmciih. М..
«Современник». 23В стр.

увидел он эту жизнь через свой

национальный и патриотический

опыт, прочно зная и понимая

законы своего общества. В

противном случае плодятся безликие

литературные опыты типа

банальных туристических заметок.

ло обстоит совершенно иначе.

Тревожащая автора идея живет

в ней естественно, бередит душу

читателя и может быть

определена примерно так: «Отчего мы

такие разные?». Мы
— это два мира,

два народа, два существующих

ныне социальных уклада.

Разделенные но только

территориально и политически, но самой

историей, самим временем, народы

наши живут своими законами.

Жизнь каждого полна

своеобразных черт и таит неистребимое от-

Тайну этого отличия и

попыталась понять Лариса Васильева.

Люди Альбиона, граждане

Англии. Писательница всматривается

в лица английских знакомых,

пытается понять, чем они живут и

как. Всматривается н с

удивлением и долой горечи

свидетельствует, что сходства мало. Наплывают

воспоминания: детство, морозные

зимы, семейные вечеринки,

сценки московской жизни, друзья и

родные. Все это так свежо в

памяти и так не похоже на весь

прочно устроенный, рассчитанный

на ежедневное благополучие и

равновесие английский мир.

Всл книга Ларисы Васильевой

исполнена авторского стремления
понять типичные, наиболее

характерные черты облика Альбиона.

Живое ощущение английской

истории, приходящее от знакомства

с твердынями стен замка Саттон,

с химерическими ликами на

стенах Круглой церкви тамплиеров,
с книгами, хранящими давнюю па-

России н Англии через дом Вла-

Иоанна Грозного "к английской

принцессе, в скрупулезной

пристрастности этнографического

очерка Джона Флетчера о России.

История отразилась в харэкте-

Вот. скажем, художница Пегги

Грант. Молодая, целеустремленная,
она не чурается социальной

борьбы. придерживается
прогрессивных суждений, открыто критику

—

ОГо'д“квОАМ°крепощенного. своооднс

оассудкоп. Однако в характере

лод английского консерватизма.

Чем живут англичане? Может,

быт, своеобразный, традиционный

английский быт создает особые

характеры? Может, он причина

национального своеобразия?

Быт разный. Магазины, пабы,

автомобили, званыо обеды,

светские рауты, моды... Конечно, все

непохоже на привычное,

домашнее. но, кажется, и здесь нет

никакого ответа. Быт, скорее,

происходит из особенностей

национального характера, дополняет его, но

никоим образом не складывает.

Да, трудно представить единый

облик Альбиона! Облик

представить трудно, но образ постепенно

формируется. Сложный,

многомерный и точный обрез нации,

культуры и человека. Редкая

доверительность обращения к

читателю, отсутствие писательского

апломба и пристрастное,

неравнодушное сравнение своего с

«тамошним» помогают созданию это-

И все же в чем тайна Альбиона

и загадка времени? На это

писательница отвечает с

определенной непосредственностью:

«К чему... эта тайна? До нео ли

занятому человеку. И правы тс,

кто говорит, что нет со вовсе и

быть не может, а есть жизнь...»

Лариса Васильева не приняла

объяснение, данное в

письме-завещании «типичного патриота»

мистера Вильямса, что все делб

в мистической несхожести двух

великих народов, в том, что

народ России молод, тогда как

народ Англин дряхлеет год от

Не приняла потому, что она

увидела туманный Альбион

глазами человека, преданного Родине,

любящего и помнящего всо, что

связывает с ней. Увидела мир

глазами патриота.

Сергей ЛЫКОШИН
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Игорь КОБЗЕВ

СОШЛЫИНЕСПЯ
КРУГ

Музыка С. КАЦА Стихи М. ВЕРШИНИНА

Я помню детства дальние

зарницы,

Зеленый парк, тебя,

мой старый друг.

Растет Москва, но в памяти

Былых времен Сокольнический

круг.

Припев:

Летят года.

Года великого похода,

А ты идешь и думаешь порой:

Здесь летом восемнадцатого

года

Ильич играл с московской

детворой.

Сокольники — вчерашняя деревня.

Сегодня ты —растущая Москва,

И старые встречают нас деревья,

И новая колышется листва)

Припев.

И новые взлетают соколята,

Которым все преграды нипочем!

И дедушками стали те ребята.

Которые играли с Ильичем!

Припев.

ПОЭМА

!

КТО ОПТ 5

Я сейчас вспоминаю, как с первым жо днем
Освоения космоса, с первой ракеты, •
Все мы жадно шептались тогда об одном:
Кто принес зто празднество людям планеты?
На глазах наших «лунникив резали тьму,
Путь орбит объявлял репродуктор.
Но годами неведомым был никому
Их создатель, их Главный Конструктор.
Его имя, что в бронзу теперь отлито,
Затеняла незримая дымка,
Все гадали о нем, но но видел никто —

Как в кино «Чоловек-невидимка»...
Может, он выходил погулять на проспект,
Брел, неузнанный, в давке движенья,

Зашифрованный, словно военный объект

Неизвестного предназначенья.
И в часы, когда город справлял торжество,
Славя новые «звеэдыв в зените.

Может, где-то в толпе оттирали его:
— Эй, вы там, гражданин, отойдите1
Сколько громких восторгов Гагарин снискал!
Вмиг был признан любимцем планеты!
А того, кто пилота в полет запускал,
Не спешили прославить поэты.
Он на снимках печатался только спиной,
Безымянной, загадочной тенью,
Ибо помнили все: для разведки иной
Был он очень желанной мишенью.

«Совершенно секретно!» — гриф могучих

Утверждавших величье и силу державы,
Не позволил в те дни, чтоб родимый народ
Озарил его сполохом славы.
Лишь пустые колосья излишне шумны.
Все большое но враз проявляет значенье.
Есть у подлинной славы, как у ясной Луны,
Фаза смутного, «пепельного», свеченья.
Вот когда он свой путь прошагал до конца

(Как в кино «Человек-невидимка»),
В тот жо миг все черты волевого лица

Проступили с газетного снимка.
Я гляжу на него — и у сердца щемит:

Много ль счастья изведал он в жизни?

Не унес ли с собой неоплатность обид

Он, так славно служивший Отчизне?

Я хочу оценить: не печалился ль он

Оттого, что весь век — и в дороге
и дома

—

Он от взглядов людских строго был отдален.

Как укрытый
в степях полигон космодрома?

Я смотрю на лицо ого, прямо в упор,

И с портрета на глянцевой, плотной бумаге

Светит мудрый
и все понимающий взор,

Полный русской, веселой и дерзкой отваги!

НАЧАЛО

Вечно душу поэта романтика
манит—

Кто жо был романтичнее,
чем Королев?

Пусть хотя бы на миг его образ предстанет

На экране моих увлеченных
стихов!

Мне бы взглядом пройтись по годам

его детским.

Проследить
его юность —рост размашистых

крыл...

Был ли практиком он иль мечтателем

дерзким?

Был ли он честолюбцем? Иль скромнягою

слыл?

Честолюбцы не тянутся к мудрости мира.

Их идейный багаж незатейлив и прост:

Им блестящими пуговицами мундира

Представляются искры светящихся звезд.

А ему по ночам не спалось от загадок:

Испытующий разум разведать хотел,

Чем и как утвержден круговой распорядок
На орбитах небесных таинственных тел?
Многих смолоду косит житейская косность:
О рублях, о квартире,

о должности речь.

А ему подавай не жилплощадь, а космос!
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Ом не люстры, а спутники жаждал ■ небо

Политехникум а Киеае, гидропланы ■ Одессе,
Коридоры столичного МВТУ —

Это асе словно лестница в даль эанебесья,
Где любая ступень приближала мечту...

Как но вспомнить далекие дни в Коктебеле,
Где сражались эа лавры планеристы страны.
Где над вспененным морем летали н пели
И на сказочных скалах палили костры?!
Этой стаей крылатой время может гордиться:
Тихонравов, Жемчужин, Люшин и Толстых!..
На планеры их— «Гриф», «Гамаюн» и

■Жар-птица» —
В страхе чайки глядели с прибрежий морских.
Чуть застенчивый, вдумчивый и молчаливый,
О мечтах и победах взахлеб не трубя,
Был средь них Королев схож с рекой

небурливой,
Что ручьи и притоки вбирает в себя...

Полуночною темью, по-ямщицки усталый,
Заглядевшись, как звезды нижут жемчуг

кругом,
Забирался Сергей на орлиные скалы
С некичливым, как сам он, закадычным

дружком.
Сотни сложных проблем перебрав

в разговоре.
Друг спросил Королева: — Зачем ты мудришь?
Для чего ты, Сергей, на пластичном планере
Реактивный двигатель громоздишь?
Утонувши глазами в космической шири,
Королев отозвался, как будто не в тон:
— Слишком много загадок еще не решили
Ни Коперник, ни Кеплер, ни Фламмарион.
Почему луч от Марса такой красноватый?
Почему нам Венера из-за туч нс видна?
По какому расчету — точно диск

циферблата —
Лишь одной стороной людям светит Луна?
Друг сказал, по плечу Королева похлопав:
— Ты в чужие проблемы не путайся, брат,
Чай, премудрые старцы в очках телескопов
Эти тайны без нас как-нибудь разрешат.
— Нет, нам надо поближе суметь

подобраться
К заповедным орбитам далеких планет,
К полыханию солнечных протуберанцев,
К колдовскому полету хвостатых комет!
Как бы ни было мощно Земли притяженьс,
Но оно, несомненно, имеет предел,
Значит, нужно, чтоб «скоростью

освобожденья»
Смелый разум конструкторов завладел!
Я и сам авиатор. Невзирая на это,
Утверждаю: лишь взлет реактивных ракет
Приоткроет для нас вековые секреты
Мировой инженерии звезд и планет.
Сразу станет реальностью замысел дерзкий—
Испытать, сколь догадка фантастов права:
Верно ль шел Циолковский? Не ошибся ль

Чижевский?
Есть ли в космосе мыслящие существа?..
Пораженный той речью, улыбался приятель.
Слушал так, словно в опере тенор поет.
А потом заключил:—Ну, Сергей,

ты мечтатель!
Настоящий Жюль Верн, а не просто пилот!..

НАХАБИНСКИЙ ЛЕС

В ту эпоху пилоты выходили в герои!
Он был тоже пилот! Так чего же еще?
Вся страна эа крылатых стояла горою
И гордилась и славила их горячо!
А притом еще Туполев, строгий учитель,
Предрекал ему самую видную роль:
— Это будет большой самолетостроитель.
Он не зря Королев! Он и вправду —

Только сам он был витязь Космической эры!
В небывалую даль он поверить дерзнул.
И ушел от заманчивой летной карьеры,
От перкалевых крыльев в сторонку шагнул...
Крутолобый мечтатель, в полинялой рубахе.
Он к себе примагничивал странный народ—

Фантазеров с сердцами безумной отваги.
Что «на ветер транжирили» весь свой доход.
Вот уже он конструктор. А после...

Что после?..
К тем работам сегодня большой интерес...

А когда-то об их «недоказанной пользе»
Долго помнил и знал лишь Нахабинский лес.
Под чащобною мглой, часто прямо

с рассвета.
Собирал Королев свой шумливый актив...
Остроклювым птенцом ввысь тянулась ракета,
И тревожились «гирдовцы», дух затаив.
Как поверить глазам, что становится былью
Самых гордых умов вековая мечта.
Что вот эту «трубу» — без винта и без

крыльев,—
Как конфетку, покорно сглотнет высота?!

Опираясь на острое, зыбкое пламя,
Вдруг на миг оживала тяжелая сталь,
Накренясь, зависала над их головами
И, ревя, уносилась а туманную даль.
Рокотало над чащей пугливое эхо
И смолкало, случайную тайну храня,
Чтоб тех важных трудов заповедная веха
Не открылась до срока; до нужного дня.
Но ужо кое-где распалялись чинуши:
Дескать, пользы не будет от этих затей!
«Безнадежное дело!» «Пустые баклуши!»
«Озорная забава несерьезных людей!»
Никому не даря ни наград, нн признаний.
Те ракетные вспышки в дремучей глуши
Отзывались лишь бурной волной ликований
В бескорыстных мечтах чьей-то светлой души.
Здесь мечтали и спорили смело и крупно!
Жаром бойких идей полыхал разговор!
Им казалось, что. завтра уж станет доступной
Столбовая дорога в закебесный простор!
Эти пылкие грезы космических странствий
Королев остужал строгим ритмом труда:
— Тем, кто только мечтает о межзвездном

пространстве,
В реактивный полет не попасть никогда!
В полутемном подвале московского ГИРДа
Командир Королев ввел железный режим:
Здесь считались вредней табака или спирта
Фантазерская ересь с фразерством пустым!
И друзья, опьяненные вымыслов брагой,
Бредя близким, победным, космическим

днем.
Про себя командира звали «трезвым

трудягой»,
Прозаическим «практиком» и «сухарем»!..

МЕЧТА И ДЕЛО

Ну, так кто же он был: теоретик

Увлеченный романтик или гений труда?
Будь он тем иль другим, коль признаться

по правде,
Не взошла б над Землей новой эры звезда!
Мир давно переполнен томами «утопий».
Перегружен ученьями многих людей.
Беспощадноо время безжалостно топит-

Паруса этих призрачных кораблей.
Сколь подобных «фантастов» и ныне известно:

Пошумят, потрезвонят, понапишут бумаг,
А важнейшее дело, как и прежде, ни с место,
Только пыль пред глазами, только гомон

Но и всем мастерам — без таланта

прозренья,—
Что шагают вслепую, немного дано!
Лишь тому, в ком спаялись мечта и уменье.
Двери в новую эру открыть суждено.
Личный опыт научным трудам не соперник!
Теоретик Мичурин был и сам садовод.
А вникавший в созвездья великий Коперник
Создавал во Фромборкс водопровод.
Седовласый мечтатель, фантазер Циолковский,
Предрекавший, что «время покидать

колыбель»,
Строем цифр облекал каждый замысел

броский,
Сам, своими руками готовил модель.
Светлой правдою грозили сто поколений,
Но вовек но дождаться б счастливой судьбы,
Если б мудрый ученый по имени Ленин
Не добавил в теорию- опыт борьбы!
Вот такая ж удача двадцатого века

Проявилась в конструкторе мощных ракет.
Сочетав в ном глядящего вдаль человека
С настоящим умельцем, твердо знавшим

предмет!
■Фантазерский» снаряд над Нахабинским

Был сурово и прочно испытан войной.

Обернувшись гремучей лавиной «зр-зеоо»,
Заслонивших Отчизну горячей стеной!
От задорных мечтаний, от дерзких усилий
Потянулись цепочки высоких орбит:
Загремели басы боевых эскадрилий.
Что лихие пилоты взметнули в зенит.
Где он? Что с ним? Порой и родные не знали...
А кругом уж не только Нахабинский лес —
Всю страну рокотаньем громов оглашали
Реактивные лайнеры, гости небес.
А их главный пророк, в телогреечке мятой,
Объявлялся откуда-то. бледен и хмур...
И — как с первой ракетой возился когда-то —

Строил в пыльной степи космодром Байконур.

Каждый помнит былину: как тягой земною

Был раздавлен и смят богатырь Святогор!

Но опять, но опять с темной силой шальною

Человек затевал неуступчивый спор!

Что миражем мерещилось Свифту с Уэллсом,

Что Жюль Верну ночами являлось, как сон,

Королев отгружал по грохочущим рельсам.

Воплощал в алюминий и железобетон.

Неполадки. Заторы. Промашки. Просчеты.

Надо все одолеть, про успех но трубя!

Так и следует жить: чтобы горы работы

До конца, до предела взвалить на себя!

Ветер знойных пустынь теребил ему ворот.

Обжигала лицо раскаленная сталь.

Королев, как прораб, строил сказочный город.

Запускающий «звезды» в туманную даль.

И уже не видоньем мечты дерзновенной,

Не лукавым наброском чертежных лекал,
Байконур вырастал — как транзитный

На путях сообщения со Вселенной.

НА ОРБИТЕ

Вспомним праздник начала Космической эры!..

Каждый был именинником, если он смог

Увидать, как, превысив земные пределы,

Мчит в холодном пространстве живой огонек.

А потом на орбиту взметнулся Гагарин,

Словно сбылся заветный прекраснейший миф!

Как весь мир был за это ему благодарен.

Никогда но забуду, доколе я жив.

Клокотала Москва, вся в цветах и знаменах.

Речи, лозунги, песни, улиц праздничный вид.

И счастливые лица светились в колоннах,

И казалось, разбуженный космос звенит!

Не желал бы я встретить в дни счастья такого

Критиканов, вралей, отступивших во тьму.

Что в былые года, не признав Королева,

Клеветали, вредили, мешали ему!

В эти дни нам все флаги рукоплескали!

В эти дни все народы стали выше навек!

И не смерить ничем, на каком пьедестале

Оказался советский трудовой человек!

Даже айсберг Америки—с теснотой

небоскребов,

С затонувшим подпольем людской нищеты,—

Не пытаясь скрывать удивленье и робость,

Слушал звон наших гимнов, что гремел

Сразу понял весь мир: не сравнить,

не исчислить,

Сколь страна наша стала мудрей и сильней!

И такого большого подарка Отчизне

Мы но знали с победных салютных огней!

Все мечты стали явью! Даже мнится

как будто
—

Больше в мире преграды уж нет никакой!

Вот и первые пригоршни лунного грунта

Мы достали своей великанской рукой.

Все упорнее щупая космос антенной.

Светляки наших спутников в небе снуют,

Ищут нефть и железо, ловят звуки Вселенной,

Над Отчизной дозорную службу несут.

Прорубая сквозь тайны могучую трассу,

Обживая пути в межпланетной ночи,

Мчатся наши посланцы к Венере и к Марсу

И к лучистому Солнцу подбирают ключи.

А как много чудес мир в грядущем увидит!

Сколько сил человечеству будут служить!

Будет нивой шуметь необьятный Юпитер,

И по кольцам Сатурна будут песни кружить!

Среди тех, кто принес нам эту гордость

В ярком списке ученых и мастеров.

Пусть всегда

будет назван по праву

Гениальный конструктор Сергей Королев!
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Тем, где стальные нити рельсов, складываясь

■сером, переходят ■ четыре глааных, на вы-

ходс мз большого города, чьи-то добрые и

чуткие к красоте души рядом с

железнодорожным полотном посадили плакучие и»ы. И

поднялись из тоненьких, слабеньких былочек

целые фонтаны изумрудной красоты,

брызжущие речной свежестью, поражающие

глубиной и чистотой красок. И слились они в одну

клубящуюся, лепечущую стену. И когда

электричка врезается в нее, то кажется, что ты иа

корабле и смотришь в нижний иллюминатор,

а рядом проносится, отваленная форштевнем,

стена голубовато-зеленой морской воды.

...Здесь издавна были и есть огороды —

небольшие заплатки земли, приткнувшиеся

между железнодорожной насыпью н

заградительной лесополосой. Сейчас они сливаются

с зелеными волнами ив. А когда ивы еще

только посадили, огороды были как на ладони.

Ивы, конечно, очень красивы. А огороды
—

они как асе огороды. Что же тогда

заставляет задолго до этого места припадать к окну?

...Оим как два крохотных белых облачха в

бездонной синеве неба. Я их видел не раз.

Как-то они сажали картошку. Он, высокий и

прямой, в серых, застиранных до белизны

брюках, в белой рубахе навыпуск, с

шелковистыми и очень легкими, рассыпающимися от

каждого малейшего дуновения остатками волос,

копал лунки. Долго и старательно нажимал на

лопату с длинным черенком, выбирал немного

землицы. Затем еще и еще. Она, тоже вся

беленькая— белые прядки из-под белой

косыночки, белая кофта, светлая юбка, — гнулась

до самой земли...

А однажды видел, как они отдыхали у межи.

Два белых голубка после огромного перелета,

имя которому
— жизнь.

Потом — прополка. Почти не сгибаясь,

дедушка ударял тяпкой: раз, два, три. И— все.

Отдыхал. А ома согнулась над рядком и

больше руками, руками, чем тяпкой.

И в конце — уборка. Самое ее завершение.

Не спеша носили небольшими охапочками

ботву, жгли ее и грелись, протягивая ладони к

костру.

Многие постоянные пассажиры заметили их

и на подходе к станции прикипали к окнам.

Однажды, в особенно жаркий июльский день,

снял старичок рубаху и маечку, и все мы

горестно покачали головой. А у кого-то

вырвалось протяжное: кДа-а-а»... От шеи, через всю

грудь
—

молниеобразный шрам, темно-фиоле¬

товый, давний. Каи если бы шашка не дошла

до головы и соскользнула вниз, все круша и

перепахивая на своем пути...

Та весна была стремительной, буйной: с

ветрами и грозами, с особенно ранним и

обильным цветением абрикосов. Повсюду на

огородах трудились люди. Только один

прямоугольничек земли темнел пустынно. Я каждый

день — утром н вечером
—

припадал к стеклу.

Никого. В мае обильно покрылась земля

свежей травой
— никого. Июль. Август. Сентябрь...

Только пес бурьянов колыхался и вызванивал:

•Моя победа, моя по-бе-да, бе-да, бе-да,

беда»...

И опять пришла весна — никого. И вдруг,

когда уже все надежды были потеряны,

ожила полоска. Потихоньку, вся в черном, как

грачонок, копошилась старушка
—

выбирала

клубни из мешка а корзину. Электричка

остановилась у светофора, и мы рассмотрели, что

бабушка стала еще меньше, еще суше. А в

центре огорода споро взлетали две лопаты:

крепкий, все мышцы так и играют, молодой

мужчина и под стать ему женщина копали лунки.

У межн, одной рукой обняв окрепший ствол

ивы, а козыречком второй заслонившись от

солнца, стоял и смотрел в нашу сторону

мальчишечка лет пяти-шести.

Весь вагон глубоко и облегченно

вздохнул. Гудок
— и вновь запенились в окнах неж-

ные-нежные струн ив.

Будет картофель, будет хпоб... Будут легко

трепетать ивовые струн. Вечно будут люди на

СЕРДЦЕ, ОТДАННОЕ ЛЮДЯМ

Песню затянули тихую, неспешную, раэливи-
етую. »0й, туманы мои, растуманы...-

— поют

женщины. Мелькают спицы в рунах. Вяжут

женщины варежки для фронтовиков. Много их,

солдаток, вдов, невест приволжского села

Завидово. собралось под одной крышей: вместе

и работа спорится, н не тан одиноко на душе,
вонне-то конца-края на видать... Тут и

девчонка еще совсем — Настя в исполнении артистки
Т. Горчинской, и разбитная Маша Соловьева

А. Евдокимовой, и скорбная Степанида
Луговая Г. Кирюшиной, тут и Феня Угрюмоаа —

Н. Вильнина.

Это н ней. Фене, тянутся люди, это ее
нарекли они Ивушкой неплакучей за то. что не гнет-

ют . .л нового спектакля Государственного

академического Малого театра СССР «Ивушка

неплакучая», созданного по одноименному

роману известного советского писателя Михаила

Алексеева (инсценировка В. Крымко,
постановка А. Матвеева).
С Феней мы впервые встречаемся на ее

свадьбе, а расстаемся в трагический день:

только что вернулась она домой после похорон

единственного сына... Тридцать лет
между

»ти-

ми двумя жизненными вехами — и каких!-

А. Н. Толстой сказал: «Кажется, прост чело¬

век. а придет суровая беда, в большом или ■

малом, н поднимается в нем великая сила —

человеческая красота».

Трогательно-чиста, так вся и светится юная

Феня-невеста в первой картине. Свадьба
—

всегда ожидание счастья. Душа у Фенн

отзывчивая. и людям устремленная: привыкла она

много отдавать другим, меньше — брать.
Чужие горести — ее горе, людские радости

— ее

радость. Натура активная, деятельная
—

«воительница». как назвал ее однажды М. Алексе-

*"!..Отгремела* наконец, война, да ведь и

после победы трудностей было не занимать, в том

числе и нравственных: узлов-то сколько война

понавязала на судьбах человеческих, попробуй

развяжи! А Феня — всем своя, к ней — нс

благой вестью н с бедой. Челопеку-то полегчает,

а у Фени горькая дума глубже
заляжет. Такой

рисует свою героиню Н. Вильнина.

В одной из лучших сцен спектакля, которую

психологически тонко ведут три актрисы
—

Н. Вильнина. Г. Кирюшина и Т. Торчинская,—

Степанида рассказывает о гибели своих детей,

а Феня на глазах у зрителей становится

старше. мудрее. Несчастная же Степанида поти-

хоньну оттаивает, согревается ее душа.
В заключительной сцене жизненно реальный

образ Угрюмовой поднимается до высот

образа героического. Потеряв многих близких, таи

сполна и не испытав того счастья, что зовется

личным, разделив с односельчанами радость

любви к земле родной, с полным основанием

что хлеб Отчизны «светел, чист и свят»... В

финале нота трагическая звучит

торжественно-утверждающе.

Задушевно, ней о стойкости ,

сной женщины ci

ь Малого театра,

доминирующую роль в

судьба Фени Угрюмовой

актерам удается

Режиссерски удач

-овинов после Победы.
—

rj

жаэывается наи бы в

Ч'НПЧ^’

тогда даже н небольшую
. «прожить» ярко, броско,
о поставлены массовые сце-

свадьба. встреча фрон-

зльзя не отметить мягкое и лиричное му-

альное решение темы (композитор В. Лебс-

, Выразительно, со вкусом оформил спей-

,ь художник Ю. Вентцель.
НАТ0ЧДННДЯ
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БЕРЕЖЛИВОСТЬ —

ЗАБОТА

КАЖДОГО...

К. БАРЫКИН

В очень давнем сочинении

встретил главу, которая

называлась: «О вреде горячего хлеба и

пользе его запаха». В тридцатые

годы нашего века в специальном

издании: «Свежий и даже теплый

хлеб значительно вкусней, чем

черствый...». А совсем недавно в

журнале «Хлебопекарная и

кондитерская промышленность»

было написано: «Потребительская

свежесть хлеба— важный

показатель его качества».

Много лет специалисты

пытаются со стопроцентной

определенностью ответить: полезен (или

нет?^ горячий, прямо из печи

хлеб? Не знаю, участвуют ли в

дискуссиях работники «Мосхлеб-

торга», но на практике они

нередко исповедуют торговлю

черствым хлебом, в этом я сумел

убедиться. Может, мне просто не

везло, но почти ежедневно

повторялась одна и та же история.

Возвращаясь с работы, я заходил "в

ближайшую от дома булочную и

на заметно опустевших полках

находил хлеб весьма несвежий.

Пытался выяснить: отчего так?

Наутро позвонил заместителю

управляющего «Мосхлсбторга»

Людмиле Алексеевне Бурмакиной.

«Черствый хлеб? Случается, но

редко. Собираетесь писать? Не
советую, не советую...»
«Почему?» — спросил я. Но тов.

Бурмакина была очень занята, от

беседы сегодня или завтра отказалась.
И пообещала: «Потом». Начал

дозваниваться Зинаиде Васильевне

Белоусовой, управляющей «Мос-

хлебторга». Зинаида Васильевна,
как я понял, уже знала о моем

несостоявшемся разговоре с
Людмилой Алехсеевной; однако это
не помешало ей тотчас
согласиться на встречу. И на вопрос:
«Когда можно приехать?» —

гостеприимно, но не без настороженности
пригласила: «Да хоть сейчас!»

Когда я вошел в кабинет

Зинаиды Васильевны, то там была и
очень занятая Людмила Алсксесв-

...Не назову наш разговор весьма

оживленным. Я сказал, что, по
моим наблюдениям, торговля
черствеющим, а то и черствым хлебом
становится в большинстве булоч-
ных едва ли не правилом. Но со¬

беседницы утверждали (не

приводя, правда, доказательств), что я

не прав, что мягкий хлеб всегда

сеть, а когда его нет, то виноват
в этом транспорт. «Как они
нарушают сроки доставки! Вы об этом

лучше напишите...»

Словом, ушел, выяснив далеко
но все; тов. Белоусова

пообещала, однако, ответить на мои

вопросы письменно, и ещо через
день я получил две странички
текста за подписью тов. Бурмакн-

Спасибо ей! Но так как

справка, понятно, не ответила на

вопрос, почему в булочных
преобладает хлеб черствый, пришлось
снова поехать по адресам,
известным многим, кто покупает хлеб.

В булочной на набережной
Шевченко из представленных сортов
два оказались отменно

черствыми. Ситуация повторилась в

булочных на улице Вишневского,
в 1-м Дмитровском проезде, на

Садовом кольце, на Вятской улице
и улице Толбухина... Если и были

отличия, то незначительные.

Вообщс-то говоря, есть сроки
реализации, по прошествии
которых работники булочных могут“ -3 распроданный

ре мл, убирать с
(должны!) хлеб.

к другого

УТ-

Черствын хлеб,
ется (куда денешься, ес
на прилавке нет?), но.
стоятельстоо известное, не
съедается. Ломоть вечером, кусоч<
ром. А затем летит остаток в оа-
чок для отходов — и пропал хлеб.

В «Мосхлсбторге» мне сообщили,

что «чсрстаяк» (найти бы того, кто

пустил »то словечко а оборот,

поставив его рядом со словом

«хлеб»!) булочные заводам не

отвозят, что «практически весь хлеб

раскупается». И только 0,16 (ноль

Министерства пищевом

промышленности СССР В. В. Кочергииа.

И узнал: берут, охотно берут;

получается из него отличный

панировочный сухарь, продукт качсст-

тем, чтобы избежать хлопот н.

видимо. некоторого ухудшения

показателя сооей работы?

В булочные хлеб приходит

мягкий. это факт. Из печи хлеб

черствым не выходит. И замечу,

противореча прежде сказанному, све-

е приспособят

<й«. — удобная фс

I булочных исчез

> лексикона

•утром привезя

жем, хрустящем, час-полтора как

дом черствый, потерявший во

вкусе хлеб. Браним мы пекарен (за

что?), браним булочную, понимаем,

что грешно и расточительно хлеб

выбрасывать. Но выбрасываем..

Ну, скажите, для того ли растил

хлебороб зерно, для того ли

пекарь стоял у печи? Безжалостно и

повседневно уничтожается уже

испеченный хлеб. Нет выхода?

•Пока не наладят работу
транспорта...» — повторяют в «Мос-

хлебторге». Дескать, почти

стихия, мы бы рады, да вот шоферы
подводят. Видимо, в какой-то

мере так, подводят. Но я знаю две

булочные, в которых есть всегда
свежий хлеб. У них что. свои

автомобили? «Да откуда? —

всплеснула руками заведующая одной
из этих булочных. — И зачем?

Позаботься о хлебе, и вся недолга!»
В этой булочной хлеб, который
всо же попал в подсобку,
разложен аккуратно, лотки укрыты
большими и чистыми

полотнищами или листами пленки,
оградившими продукт от сквозняков. Да и

завозят хлеб по графику в то

булочные, руководители которых

ведут дело с полной ответствен-

Значит, можно найти выход? Но

скажем все же — это временное,
хотя и неплохое решение.
Основная беда в том, что сами

булочные, их оборудование отстают от

нынешних объемов торговли. И

вместо того, чтобы главной своей

заботой посчитать оснащение
магазинов необходимым

оборудованием, возрастающий план

товарооборота покрывается иным

путем. Все меньше просто

булочных, все больше

«булочных-кондитерских», а которых

шестидесятикопеечному брикетику «жвачки»

или рублевому кексу уделяется
внимания больше, чем 7-копсеч-

ной «городской» булочке. Они

плану дают десятки и сотни

рублей, а хлебными копейхами

соберешь ли нужную сумму?
Главный вариант сохранения

свежего хлеба— контейнеры. Эти

в общем-то простые
приспособления буквально спасают хлеб не

только от быстрого зачсрствения,
но и от небрежных и

неаккуратных перевалок. Загрузил этакий

контейнер едва ли не у почи,
закатил его в кузов автомобиля, а

из него вкатывай а торговый зал.

И нигде не прикоснется к хлебу
невнимательная или равнодушная

рука, что тоже благо; нигде хлеб

минуты лишней не задержится.
Еще и потому, что места для

контейнеров а подсобках не

выделено, место им в торговом зале.

Хочешь не хочешь, а подавай
свеженький хлеб а зал, пускай в

продажу, не маринуй его в подсобке.

Мне все время казалось, что

такой способ хорош и для самой

торговли. Ведь если что не так

сделали хлебопеки, их вина тут
же обнаружится, хлеб-то только

В тресте «Торгмаш»
Министерства торговли РСФСР, на одной из

столичных автобаз, а

Научно-исследовательском институте
пищевой промышленности Грузинской
ССР и во Всесоюзном

научно-исследовательском институте

хлебопекарной промышленности
разработаны конструкции таких

контейнеров. Многие из них прошли

необходимые проверки и

испытания. Подтвердились самые

оптимистические предположения:
хлеб черствеет в несколько раз

медленнее. Тбилиси и Донецк уже

привыкают к контейнерной
перевозке хлеба. Довольны и

хлебопеки, и хлеботорговцы, и

покупатели. Позволю сказать: доволен и

сам хлеб!

: було
Хотя отметим, в реше-

кореннн проведения «работ в 1^75
году (это не опечатка — в 1975-м!—

К. Б.) по переоборудованию 150
магазинов для внедрения
контейнерной перевозки н продажи хле-

хлебэ за это время высохло.
Передо мной еще один документ, тот
самый, что мне вручили в «Мос-
хяебторге», подписанный
заместителем управляющего Л.
Бурмакиной: «Завоз хлеба о контейнерах и
реализация хлеба из контейнеров
в настоящее время не производлт-

приказ Главторга Ni 166 — нм-де
предусмотрен перевод на
контейнерную систему торговли 30 мага-

I Моссовета — до-

«Контейнсров пока нет, —

снисходительно, мягко, чтоб я понял,
объясняют мне. — Их не

изготовили, даже рекомендуемой для

всех конструкции уже не

существует...» Но ведь в приложении
№ 2 к тому же пятилотней

давности решению был пункт № 3.

Позвольте н его привести

полностью, документальность в нашем

разговоре не помешает:

«Обеспечить применение во всех

торговых предприятиях полиэтиленовых

или хлопчатобумажных чехлов для

замедления чсрствения

хлебобулочных изделий». Если контейнер

в общем-то более или менее

инженерное сооружение (хотя и

простое донельзя), то чистое

полотно— трудное ли это дело?

Видел я такие, напомню, в булочкой
на Ленинском проспекте.

...Все еще ищу объяснения

черствому отношению к свежему хле-

эамснило бы слова «равнодушие»
и «бесхозяйственность».

Думаю, каждый из нас помнит

ленинские слова о том. что

социализм начинается с бережного

отношения к каждому пуду

хлеба, угля и железа. Но прежде

всего хлеба. Хлеб назван первым. Не

хлеба растрачиваются в быту

попусту, проще говоря,

выбрасываются. И по нашей к нему

небрежности и по вине торговли,

продавшей нам сухой хлеб.

ЧЕРС1ВОЕ ОТНОШЕНИЕ
К СВЕЖЕМУ ХЛЕБУ



МНОГО ЗАБОТ ОПЕРЕДИ

■аний, смогут вез вимог ■нсамбля,

ю. И. на-

IM массовым окошком, кас-
сго настроением, его отно-

м к нам. И как-то не прихо-
голову. что существует боль-
ложнэп система распростра-
билстов. что существует

1эация. которая занимается
ют уже пятьдесят пять лет.

Наш

вС дретрубиным!"
— Валентин Дмитриевич.

несколько слов об истории билетной
службы.
— Дирекция

театрально-концертных н спортивно-зрелищных
касс — название не совсем удобное

для запоминания н произнесения.

суть

Существуем мы с 1925 года. Время

сложное, страна переживала

большие трудности, казалось бы. до

— Л сегодня?
—

Сегодня у нас работает более

трехсот кассиров. Это немало.

дцать крупных межрайонных*касс,
которые объединяют более ста кас-

охватить как можно большее коли-

в новых районах, заботимся, что-

да, тоже могли без труда приобре-

ь хорошо, что так много
<ятся их увидеть. Дру-
з нужно совсршенство-
1 продажи билетов, из-

Наше предприятие не только

коммерческое, но и творческое.
У нас постоянно проводятся
встречи с актерами, режиссерами,
композиторами, художниками, наши
кассиры могут не только продать
требуемый билет, но и
посоветовать. грамотно и со знанием дела
порекомендовать тот или иной

абонементная?
- Да. мы

распространи

ральные. театральнс
льно концертные, детские

абонементы. Псрпыс отклики самые
положительные. Болео того,
поступили пожелания включать о
абонементы спортивные зрелища,
состязания популярных, сильных
команд в самых различных видах

— Кстати, о спорте.
Приближается 0лимпнада-80. Ваш»
организация утверждена единственным

распространителем билетов на

жите, пожалуйста, об этих ваших

— Заботы предстоят большие.
Мы впервые сталкиваемся с
проблемой такого масштаба. По
решению Международного Олимпийс—

Игр в

гринадцать касс располо-
5лизи железнодорожных
более шести десятков

1925 году и в 1980 году?..
— Сопоставлять трудно, учиты-

ноличестоо театров, стадионов, мас-

т распространи
■ половине

не билетов на программу

Дворцов культуры. Это около
восьмидесяти тысяч мест, в общем же
годовой оборот МДТЭК составляет

И псетаии проблема
«лишнего билетика» остается?
— Да. как н прежде, как и вез-

и, не запутать любителей спор-
— это. отноовенно говоря, ело—
| задача. Но я думаю, что а
1ет в порядке, мы справим!
- Валентин Дмитриевич, oroi
щы еще оаэ поздравляют наг с
илесм. Желаем с честью выйти
тех почетных испытаний, кот'о-
е ожидают вас олимпийским

ш Михаил Галактионович Литвиненко, житель города

Хмельницкого, по профессии повар-кондитер.
Ледяные фигуры

— его «хобби». Каждый год, помня о

древней народной традиции отмечать проводы зимы

гуляньями, оживляет он парки и площади города

|Л своими «памятниками» — ледяными Дедами

Морозами, Снегурочками и т. д. Однако, счита*** умелец,

^ даже эти сказочные персонажи должны идти о ногу

со временем. В этом году ледяной компании

пришлось потесниться. Шестиметровый олимпийский

Мишка занял по праву принадлежавшее ему место

с парке, а Дед Моро: надел новую шапку с

олимпийской символикой.

Михаилу Галактионовичу 50 пет. За свое

мастерство псвара-кокдитсра он отмечен бронзовой ме-

[5 далью ВДНХ. А за ледяные фигуры его от всей

■Г души благодарят ребята и взрослые
— все, кто при-

ходит о парки города Хмельницкого.

А. КЛИМЕНКО

Фото автора

Новое — хорошо забытое

старое. Англичанин

Кристофер Монк, историк,

сконструировал этот инструмент,

познакомившись с'

музыкальной культурой

прошлого. Созданный им «орган»,

отличающийся, по

свидетельству меломанов,

приятным, необычным

звучанием, приобрел

популярность — он включается в

состав оркестров,

используется для озвучивания

кинолент. А Монк, забросив

науку, открыл собственную

мастерскую. Тоже старая исто-

Старая история

ОЛИМПИЙСКАЯ

Марию Москолиу, актрису
Национального театра Афин, в

Греции сегодня знает каждый.
Соотечественники о ней говорят:
«Мария молода, красива и

умна — как и подобает верховной

жрице Олимпа». Уже двенадцать

лет ей принадлежит этот почетный

титул. Вот и в полдень 19 июня

она поднимется во главе

торжественной процессии на площадь в

самом центре легендарной

Олимпии, где под звуки фанфар

вспыхнет пламя в символической чаше.

«Верховная жрица» зажжет факел

от чаши и передаст его первому

из бегунов, которым предстоит

донести огонь до столицы Олим-

пиады-80.

Олимпийский огонь вспыхнет

ровно за месяц до се начала. О

том, как он будет доставлен в

нашу столицу, рассказали на

недавней пресс-конференции в Москве

представители национальных

элимпийских комитетов Греции,

Болгарии, Румынии и

Оргкомитета Олимпиады-80.

— впервые во время

торжественной церемонии на родине

олимпийского движения

прозвучит гимн Советского Союза,—

сказал член греческого НОК

Ахиллес Паппас. — Я убежден, что

Московские игры будут иметь

От Олимпии до Москвы 4982

километра. Тысячи бегунов из

четырех стран примут участие в

эстафете. Ее маршрут вы можете

проследить по карте: Олимпия,

Афины, Патры, Коринф, Фивы,

Салоники— в Греции, Софив, Пловдив,

.Шипка, Плевой — в Болгарии,

Бухарест, Плоешти, Фоксаны,

Яссы — в Румынии. На советскую

землю она вступит 5 июля в

молдавском поселке Леушемы и

пройдет через Кишинев, Киев,

Харьков, Белгород, Курск, Орел, Тулу.

За эти четырнадцать дней будет

проведено около 50 праздников

30



Самая

забавная

Зссккий поцелуй

прямо в нос

запечатлел своему хозяину
псе Люмпи —

победитель конкурса на

титул «самой
забавней собаки»,
состоявшегося о Винтертуре
(Швейцария). Этим

буйным проявлением
радости он
окончательно покорил
зрителей.

и»
0 Роя

ЙЧ?и°И
или билетной увертюры. 8. Одно

Н?.Н11 .uui fn Vi"CT"'
9- Советский ученып п области

радиотехники, академик. 10. Искусственный драгоценный камень. 11 Специя-
Э. Золя. 14.

Композитор..автор оперы «Вилк^льм°Тслль>!' l!(?
Сочетание стихотворных строй. 17. Фотографии. 18. Международное совета,
кие по научному вопросу. 23. Валет Ф. Яруллина. $4. Узбекский и тй-

""струмсит- 25. Итальянский скрипач, композитор,
педагог XVIII веки. 28. Часть зрительного зала а

театре. 29. Хлебный

о»" чо3п Периодическое понижение уровня моря. 31. Шахматнаяфигура. 32. Порт на Азовском море. 33. Агрегат для лвтоматического под-

вСп*мсщении,РСДСЛС,Ш0П тсмпсратуры- влажности, чистоты воздуха

По вертикали: 1 Сойотский по»т. баснописец. 2. Один из героев
трилогии А. Дюма. 3. Таджикский и персидский поэт. 4.
Декоративный кустарник семейства розовых. 5. Нефтепромысловый некто в
Румынии. .. Предсказание погоды. 12 Прибор дли измерения уско-
рения силы тяжести. 13. Обсуждение определенной проблемы спор.15. Транспортное средство для передвижения по поэдуху. 19. Kpvn-нпя перелетная птица, обитающая на болотах. 20. Рассказ А. П
Чехова. 21 Первое представление пьесы, концерта или цирковой
программы. 22. Музыкант. 26. Персонаж поэмы А. С. Пушкина «Руслани Людмила». 27. Химический элемент, металл.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В N. 15

По горизонта .

пикников. 11. Мелисса. 13. Палитра.
зср. 18. «Коновплоп». 19. Рубка. 21. №„,lnv.
ко». 28. Вратарь. 31. Аккомпанемент. 32. Фаэтон. 33. Тербий. 34.

. Багульник, в. Пломба. 8. Ракета. 10. Кроше-. .1 Г.
„ 15 Новатор. 16. Гараж. 17. Ла-
. Либих. 24. Деление. 25. «Аркти-

По вертикали: 1. Платье. 2. Баланс. 3. Лисициан. 4. Кряква.
Штопор. 7. «Максимка». 9 Коврижка. 11. Маргарита. 12. Андромед
13. Прокофьев. 14. Астрахань. 20. Контракт. 22. Нмитптор. 23. Дс
матки. 26. Руслан. 27. Кокакд. 29. Реестр. 30. «Родник».

ЭСТАФЕТА

встречи олимпийского огия —

спортивные соревнования,
массовые гулянья, конкурсы, ком-

Информация для моекяичей: к

столице эстафета подойдет 18

июля по Симферопольскому шоссе,

свернет на кольцевую магистраль
и по Можайскому шоссе,
проспектам Кутузовскому, Калининскому
выйдет на площадь 50-летия

Октября. Отсюда после церемонии
встречи огойь будет доставлен в

здание Моссовета, где и будет
храниться до следующего дня —

дия открытия Олимпиады.
Факелы, зажжонныо от олимпийского

огня, а ночь на 19 июля
отправятся в

cnoi^-альных
железнодорожных вагонах в Ленинград, Киев,
Таллин и Минск. Кто внесет огонь
иа главную олимпийскую арену,
стадион имени Ленина в
Лужниках, пока секрет. Это будет
сюрпризом Оргкомитета Олимпиады-
80 для ее участников и гостей.

Идет подготовка к эстафете.
Японская корпорация «Миэуно»
поставила формы для бегунов.
На заводах в Горьком, Ригс,

Львове снаряжается специальный

транспорт для группы

сопровождения. Готоаится и отправке в

национальные олимпийские

комитеты первая партия факелоа,
изготовленных по проекту
ленинградских инженеров.

Факел я держал в руках.
Изящный конус из серебристого

металла и пластика весит 900 граммов.

8 рукоятку вставляется капсула с

газом, легкий поворот

тумблера — и газ подается к горолко.

Она сконструирована так, что

огонь но гаснет под самым

сильным дождем
— испытания прово-

дились... под душем.

Совсем скоро двинется в путь

вечный огонь Олимпии.

Б. ЛАБУТИН

«САЛЮТ-в». ОТДЕЛЕНИЕ АНТЕННЫ.

На последней странице обложи и: Ученица Сеницкой
школы Анжела Роиановсная. * Хореографическая сюита «На
молочной ферме». * В торгооом центре нолхоэа имени Гастелло. * Вечером

у Дворца нультуры. * На сцене
— колхозный ансамбль песни и

танца. » Преподаватель музыкальной школы А. Пархиыович. « Л. Согул-
ко — студентка сельхозтехникума. * Кондитерский цех столовой.

(См. в номере материал «Наши радости и беды..)
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Театр

Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА

Березки посреди зала Московского
Камерного музыкального театра не удивляют: к
подобным режиссерским приемам публика
привыкла. Не удивляет, что действующие лица
впервые появляются не перед лицом зрителя,
а у него за спиной и проходят по
центральному проходу меж кресел на сцену, где и будет
разыгрываться действие оперы «Лума н
детектив» (по мотивам повести Внля Липатова),
сочиненной молодым ленинградским
композитором А. Журбиным и поставленной народным
артистом СССР Б. А. Покровским. И все-таки
поначалу тебя, зрителя, что-то вроде бы
смущает. Скорее всего это недоверие или даже
предубеждение, потому что деревенский
детектив Анискин, поющий оперные арки,
заранее может, пожалуй, вызвать некую
скептическую улыбку. Но она исчезнет с первыми же
звуками музыки, при первой же встрече с
оперным вариантом Анискина — давно
полюбившегося героя В. Липатова, деревенского
милиционера, которого уже сыграл а кино

М. И. Жаров.
Оперный вариант совершенно неожиданно

-лечатяяющим м убедительным, что

сразу вызывает зрительское восхищение.
■'

з Анискина талаит-
завоевывает право

особымьТ'"актерскими приемами, а более всего

душевностью, глубокой искренностью
исполнения, проникновением в характер. Вспоминая
хорошо всем знакомого по экрану Анискина —

Жарова н сравнивая этих двух «детективов».
|м в них прежде всего общие чер-
«енаиграиная, органическая НАРОД-
«1П.ИП Дннгннн И П.1П.Н1ПЧГНОСТЬ.

и положено опер

•ные способное

>. Анискин И. Парамонова. к«п
герою, пожалуй, более
не акцентирует детек-

с v.oero Анискина, да ведь
- опера, впрочем, тоже не столько об
украденном аккордеоне, сколько о жизни людей рус-

же. всякое случается. Попада-
е. кто диссонирует с окруясаю-
зыаает недоумение, а то и реэ-
В опере это братья Паньмоаы.

Они просто повод а
персонажами, для которых композитор
находит всегда особые, выразительные краски. Так.

образ Веркм Косом прочерчен в музыке какой-
то нервной, беспокойном нотой, зато партия
Евдокии Прониной лирична, обстоятельна,
напевна Детской непосредственностью
отличается характер Витальки—

Вереница человеческих характеров проходит

_ .
< родному селу заразительны.

Слушал его. мы забываем, что находимся в

тесном просмотровом зальчнив: нам так же.

как герою, хочется вдохнуть полной грудью

свежий речной ветер, почувствовать его на

своей лице-. Сцена «дежурства» на ночной

Оби Анискина н Праздникова
—

незадачливого

директора клуба, у которого братья Паньковы

украли аккордеон,— пожалуй, одна из самых

удачных в опере.

Позтмческал и вместе реальная атмосфера

спектакля делает восприятие происходящего

близкий, доступным: зритель ощущает себя

в зтом маленьком зале как бы действующим

В театре Б. А. Покровского, думается,

сохранился дух студийности. Видно, что сами

актеры сильно увлечены тем. что делают:

спектакль идет на большой эмоциональном

подъеме. равнодушных здесь не встретишь.

Образ современника, как и самом

современности. стремительно врывается на оперную

сцену. Потому, наверное, спектакли

музыкального театра идут с аншлагами.

Художественный руководитель театра

народный артист СССР Б. А. Покровским гово-

-
Над е

надеемся, что спектакль

радость узнавания нашей

скоте- ВОПЛОЩС)

предубеждение,

принесет зритз

сегодняшней жмэнм, ее людей.

Сознавая силу воздействия своего искусства,

коллектив находится ■ беспрерывном поиске.

Ищут не только новые приемы в актерском,

режиссерском, сценографическом искусстве,
но и авторов. Удачным результат такого

поиска — премьера «Луна и детектив». Она

написана Александром Журбиным совместно с

драматургом Ю. Диммтриным именно по

заказу театра. Кстати смазать, авторы необычайно

чутко уловили и сохраннлм в либретто не

только стиль, но и язык первоисточника.

Театр Покровского давно вышел за рамки

эксперимента: его место в искусстве завоевано

прочно. Очень хорошо, что театр этот

«начинается», как и положено в искусстве, с

вешалки. а «продолжается» в фоне, с любовью

оформленном макетами декораций, куклами,

рисунками детей— Во всем зтом тоже

чувствуется любовь коллективе к своему

Камерному. да н зрителю дает возможность сразу

ощутить творческую атмосферу театра,
какая

бы опера ни шла на сцене. А репертуар

Камерного обширен и разнообразен. На афише

•Директор театра» Моцарта. «Нос»

Шостаковича, «Не только любовь» Щедрина... Интересы

театра широки. Забытые оперы, попадал на

здешнюю сцену, свежеют.

А. ЗВЯГИНА

Идет
спектакль.

НА СЦЕНЕ-АНИ



СКИН И ДРУГИЕ
**

Художественный руководитель театра
—

народным артист СССР

Б. А. Покровский.

Комическая опера И. Гайдна «Аптекарь*.
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